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Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΠΛΕΥΡΑ ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ

Ἀποτελεῖ σχεδὸν κοινὴ ὁμολογία πὼς ὅταν ἀναφερόμαστε στοὺς μεγάλους 
φιλοσόφους τοὺς ἀντιμετωπίζουμε μὲ κάποιο δέος. Ἀκόμη καὶ μιὰ κριτικὴ 
ματιὰ δὲν ξεπερνᾶ τὰ ὅρια τοῦ μεγάλου σεβασμοῦ. Τὰ ὀνόματά τους φα-

ντάζουν στὸ στερέωμα τῆς ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας ὡς ἀπλανεῖς, ἀκίνητοι ἀστέ-
ρες τῶν ὁποίων τὸ φῶς φθάνει μέσα ἀπὸ τοὺς αἰῶνες ἕως ἐμᾶς ἀναλλοίωτο. Καὶ ἔτσι 
συχνὰ ἀκούγονται φράσεις τοῦ τύπου: «ὁ Πλάτων εἶπε», «ὅπως διδάσκει ὁ Ἀριστο-
τέλης», «τὸ τόνισε ὁ Κάντ» κ.ἄ. Ὁ φιλόσοφος φαίνεται νὰ συνδέεται μὲ τὸ ἔργο του, 
καὶ αὐτὸ δείχνει νὰ συγκαλύπτει τὴν βαθειὰ διάσταση, τὴν ἀνθρώπινη διάσταση.

Πόσο θὰ κερδίζαμε ὅμως, πόσο θὰ φώτιζε τὴν δικὴ μας ἕλξη στὴν φιλοσο-
φία ἐὰν φανταζόμασταν νὰ παλεύει ὁ φιλόσοφος μὲ προβλήματα ποὺ θέλει να 
κατανοήσει, μὲ ἐρωτήματα ποὺ βασανίζουν, μὲ δυσκολίες ποὺ ὑψώνονται στὸν 
φιλόσοφο νοῦ ὡς ἀνυπέρβλητες. Καὶ πῶς νὰ μὴν συμμεριζόμασταν τὴν χαρά 
του, ὅταν πιστεύει ὅτι ἔχει ἀπάντηση στὰ ἐρωτήματα.

Ἂς μὴν παρερμηνευθοῦν τὰ λόγια μου. Δὲν ὑποστηρίζω τὸν «βιογραφι-
σμό». Δὲν ὑποστηρίζω ὅτι τὸ ἔργο προσεγγίζεται καὶ ἑρμηνεύεται ὀρθότερα 
μέσα ἀπὸ βιογραφικὰ στοιχεῖα, μέσα ἀπὸ γεγονότα τῆς ζωῆς ἑνὸς φιλοσόφου. 
Λέγω ἁπλὰ ὅτι φιλοσοφία καὶ ζωὴ πᾶνε μαζί, ὅτι δὲν διαχωρίζεται τὸ ἕνα ἀπὸ τὸ 
ἄλλο, ὅτι ἡ φιλοσοφικὴ σκέψη φωτίζει τὶς ζωές μας. Τὴν φιλοσοφία τὴν βιώνου-
με, καὶ ἴσως τότε ἡ ματιά μας στὸ ἔργο ἑνὸς φιλοσόφου νὰ εἶναι ματιὰ ποὺ δὲν 
χάνει τὸν ἄνθρωπο μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του.

Ἐπέλεξα ἔτσι, σήμερα, στὴν ἐναρκτήρια αὐτὴ ὁμιλία, νὰ ἀφήσω νὰ ἀναδει-
χθοῦν πτυχὲς τῆς ἀνθρώπινης πλευρᾶς τοῦ Ἀριστοτέλη. Ἀνθρώπινη πλευρὰ δὲν 
σημαίνει ὅτι αὐτὴ παραβάλλεται μὲ μίαν ἄλλη, μία θεϊκὴ πλευρά. Σημαίνει νὰ 
αἰσθανθοῦμε τὸν Ἀριστοτέλη μέσα ἀπὸ τὴν ἀγάπη του γιὰ δύο πράγματα: τὴν 
ἀγάπη στὴν γνώση, τὴν φιλοσοφία, τὴν ἀγάπη στὴν φύση, τὸν φυσικὸ κόσμο.

Δύσκολα φανταζόμαστε τοὺς μεγάλους φιλοσόφους ὡς παιδιά, ὡς νέους 
νὰ σπουδάζουν. Εἶναι σὰν νὰ τοὺς θεωροῦμε γεννημένους σοφούς. Μεγάλωσαν 
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ὅμως κι αὐτοὶ σὲ ὁρισμένη ἱστορικὴ στιγμή, σὲ περιβάλλον κοινωνικὸ καὶ στὸ 
πλαίσιο τῆς «πόλεως» μὲ νόμους, θεσμοὺς, ἤθη, ἔθιμα, θρησκευτικὲς λατρεῖες.

Ὅλα αὐτὰ ἀποτελοῦν πλαίσιο ἀπὸ τὸ ὁποῖο δὲν ξεφεύγει κανεὶς εὔκολα 
στὴν καθημερινή του ζωή. Ἀργότερα, μετὰ τὶς σπουδές, ἀκολουθοῦν οἱ θεωρη-
τικὲς θέσεις μὲ ἀπορίες καὶ ἑρμηνεῖες, σὰν ἔρχεται ἡ διδασκαλία.

Ἐκεῖνο ποὺ ἔχει σημασία, ὅταν πλησιάζουμε τὴν ἀνθρώπινη πλευρὰ τοῦ 
Ἀριστοτέλη, εἶναι νὰ ἰδοῦμε πῶς ἐνεργεῖ ὅταν αἰσθάνεται, ἡλικιωμένος πιά, νὰ 
πλησιάζει ὁ θάνατος. Γράφει, ὅπως πάντα ὅλοι οἱ ἄνθρωποι, τὴν διαθήκη του. 
Καὶ ἐκεῖ σκέφτεται τοὺς δικούς του, ἀλλὰ θυμᾶται καὶ τί ὀφείλει στοὺς θεούς. 
Ἀφήνει ἐντολὴ στὸν Ἀντίπατρο, τὸν ἐκτελεστὴ τῆς διαθήκης, νὰ φροντίσουν νὰ 
στηθεῖ τὸ ἄγαλμα τῆς μητέρας του, ποὺ εἶχε παραγγείλει, στὴν Νεμέα ἢ ὅπου 
ἀλλοῦ κρίνουν καὶ νὰ ἀφιερωθεῖ στὴν Δήμητρα. Τοὺς ζητεῖ ἀκόμη νὰ στήσει ὁ 
Νικάνωρ ἀγάλματα σὲ φυσικὸ μέγεθος τοῦ Δία καὶ τῆς Ἀθηνᾶς, γιατὶ εἶναι οἱ 
θεοὶ οἱ ὁποῖοι ἔσωσαν τὰ Στάγειρα, τὴν πατρίδα του.

Πόσο μακριὰ εἶναι ‒ἐὰν εἶναι‒ ἀπὸ τὸν Σωκράτη ὁ ὁποῖος μὲ τὰ τελευταῖα 
πρὶν πεθάνει λόγια του θυμίζει στὸν Κρίτωνα νὰ μὴν ἀμελήσει νὰ θυσιάσει ἕναν 
πετεινὸ στὸν Ἀσκληπιό; 

Ὦ Κρίτων, ἔφη τῷ Ἀσκληπιῷ ὀφείλομεν ἀλεκτρυόνα˙ ἀλλὰ ἀπόδο-
τε καὶ μὴ ἀμελήσετε.1

Πρέπει νὰ ὁμολογήσουμε ὅτι, στὴν ὕστατη στιγμὴ ἀλλὰ καὶ στὴν ὅλη ζωή, ἡ ἰδέα 
μιᾶς ἀνώτερης δύναμης δὲν ἐγκαταλείπει τὸν ἄνθρωπο. Τὸ πρῶτο καθῆκον, γράφει ὁ 
Ἀριστοτέλης, εἶναι στοὺς θεούς, μετὰ στοὺς δαίμονες, στὴν πατρίδα, στοὺς γονεῖς.

Ἔστι δὲ πρῶτα τῶν δικαίων τὰ πρὸς τοὺς θεούς, εἶτα δὲ πρὸς δαίμο-
νας, εἶτα πρὸς πατρίδα καὶ γονεῖς,2 […]. 

Ἂν κάποιος ἀμφισβητήσει ὅτι πρέπει νὰ τιμῶνται οἱ θεοὶ καὶ νὰ ἀγαποῦμε 
τοὺς γονεῖς, αὐτὸς ἀξίζει νὰ τιμωρηθεῖ.3

Στὶς Διαλέξεις στὴν Ἱστορία τῆς Φιλοσοφίας4 ὁ Hegel θὰ γράψει ὅτι ὁ Ἀρι-
στοτέλης ἀδικήθηκε ὅσο κανένας ἄλλος φιλόσοφος ἀπὸ ἀνόητες παραδόσεις 
(gedankenlose Traditionen) οἱ ὁποῖες ἐξακολουθοῦν νὰ ἐπιβιώνουν ἕως τὶς ἡμέρες 
του, ὅτι τὸν Ἀριστοτέλη δὲν τὸν γνωρίζουν ἀκόμη πολύ (ist jetzt wenig bekannt). 
Καὶ αὐτὸ ὀφείλεται, σὲ μεγάλο μέρος, στὴν ἐσφαλμένη ἀντίληψη ὅτι ὁ ἰδεαλισμὸς 

1	 Φαίδων, a 118.
2	 Περὶ ἀρετῶν καὶ κακιῶν, 1250b 18.
3	 Τοπικὰ 105a. 
4	 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosοphie, Teil 3, Bd. 8, P. Garniron ‒W. 
Jaeschke (ἐπιμ.), Hamburg, F. Meiner Verlag, 1996, σ. 59. 
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τοῦ Πλάτωνος εἶναι ἀντίθετος πρὸς τὸν ρεαλισμὸ τοῦ Ἀριστοτέλη, ἕναν ρεαλισμὸ 
μὲ τὴν πιὸ κοινότoπη σημασία (Realismus im trivialsten Sinne).

Σταματῶ εδῶ. Ὁ Hegel χαρακτηρίζοντας τὸν Ἀριστοτέλη ὡς ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ 
πλούσια, τὰ πιὸ ἐπιστημονικά, τὰ πιὸ περιεκτικά, τὰ πιὸ βαθειὰ ἰδιοφυῆ πνεύμα-
τα ποὺ ὑπῆρξαν ποτέ, δίνει τὸ στίγμα τῆς ὅλης εἰκόνας τοῦ Σταγειρίτη.

Ὡς ἄνθρωπος, ὁ Ἀριστοτέλης πικράθηκε πολὺ στὴν ζωή του.
Γιὸς ἰατροῦ βασιλικῆς Αὐλῆς φθάνει στὰ 17 του χρόνια στὴν πάγκαλη Ἀθή-

να, γιὰ νὰ σπουδάσει στὴν Ἀκαδημία τοῦ Πλάτωνος. Νὰ εἰκάσουμε ὅτι αἰσθάνθηκε 
«ἐπαρχιώτης» θὰ ἦταν ἴσως ἁπλῶς εἰκασία. Θὰ ἦταν πιὸ εὔλογο νὰ ὑποθέσουμε ὅτι 
ἐθαύμασε τὴν ὡραιότητα τῆς πόλης τῶν Ἀθηναίων. Ὁ ἴδιος βέβαια δὲν ἔγινε ποτέ 
Ἀθηναῖος πολίτης. Λέγεται ὅτι ὁ χῶρος κοντὰ στὸν Λύκειον Ἀπόλλωνα ἀγοράστη-
κε ἀπὸ μαθητὲς του καὶ ἐκεῖ θὰ ἱδρύσει μετὰ ἀπὸ χρόνια τὴν Σχολή του, τὸ Λύκειον.

Ὡς παιδαγωγὸς ὁ Ἀριστοτέλης διέγνωσε τὸν χαρακτῆρα τοῦ νεαροῦ Ἀλέ-
ξανδρου στὰ χρόνια τῆς Μίεζας, ὅταν ἀνέλαβε τὴν μόρφωση τοῦ βασιλόπαιδος.

Ὁρμητικὸς καὶ παρορμητικός, ὁξύθυμος, τολμηρὸς καὶ μεγαλόψυχος, ὁ 
Ἀλέξανδρος, στρατηγικὴ ἰδιοφυΐα, δέχεται ἀπὸ τὸν Ἀριστοτέλη τὸ ἀπάνθισμα 
τῆς τότε παιδείας, παρακολουθεῖ τὸν δάσκαλό του νὰ τὸν μυεῖ, μαζὶ μὲ τοὺς συμ-
μαθητές του στοὺς δρόμους τῆς γνώσης, στὴν ποίηση τῶν τραγικῶν, στὰ ὁμη-
ρικὰ ἔπη καὶ στοὺς ἥρωές τους.

Ἀπὸ τὴν ἐκστρατεία του θὰ τοῦ παραπονεθεῖ ἀργότερα ὁ Ἀλέξανδρος ὅτι 
δημοσίευσε τοὺς «ἀκροαματικοὺς λόγους» καὶ ὅτι ἔτσι ὁ Ἀριστοτέλης τοὺς κα-
τέστησε κτῆμα τῶν πολλῶν. Καὶ θὰ τοῦ ἀπαντήσει ὁ δάσκαλός του, ἁπλὰ καὶ 
ἀνθρώπινα, ὅτι δὲν πρέπει νὰ διαμαρτύρεται πιστεύοντας ὅτι θὰ ἔπρεπε οἱ λόγοι 
νὰ παραμείνουν ἀπόρρητοι. Ὅποιος, τοῦ γράφει, δὲν ἔχει ἀκούσει ὁ ἴδιος τοὺς 
ἀκροαματικοὺς λόγους καὶ νὰ τοὺς διαβάσει δὲν θὰ τοὺς καταλάβει˙ μόνο σὲ 
ὅσους τοὺς ἄκουσαν εἶναι κατανοητοί:

Ἀριστοτέλης βασιλεῖ Ἀλέξανδρῳ εὖ πράττειν
Ἔγραψάς μοι περὶ τῶν ἀκροαματικῶν λόγων οἰόμενος δεῖν αὐτοὺς 

φυλάττειν ἐν ἀπορρήτοις, ἴσθι οὖν αὐτοὺς καὶ ἐκδεδομένους καὶ μὴ ἐκδε-
δομένους˙ ξυνετοὶ γάρ εἰσι μόνοις τοῖς ἡμῶν ἀκούσασιν ἔρρωσο.5

Ξανὰ καὶ ξανὰ συμβουλεύει ὁ Ἀριστοτέλης τὸν Ἀλέξανδρο νὰ ἐλέγχει τὸν 
θυμό του. Ὅπως ὁ καπνός, σημειώνει, δὲν μᾶς ἀφήνει νὰ βλέπουμε, ἔτσι καὶ ὁ 
θυμὸς συσκοτίζει τὸν νοῦ.6

Ἄλλωστε, τοῦ γράφει, ὁ θυμὸς καὶ ἡ ὀργὴ δὲν μπορεῖ νὰ στρέφονται πρὸς τοὺς 
«μικρότερους» ἀλλὰ πρὸς τοὺς καλύτερους. Καὶ ἐσὺ δὲν εἶσαι ἴσος μὲ κανέναν.
5	 V. Rose, Aristotelis Qui ferebantur librorum fragmenta, Teubner 1967 (1886), fr. 662.
6	 Rose, ὅ.π. (σημ. 5), fr. 660 = Stob. flor. 20,55. 
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Ἀλέξανδρον Ἀριστοτέλης ὀργιζόμενον […] πρὸς αὐτὸν γέγραφεν. 
ὁ θυμὸς καὶ ἡ ὀργὴ οὐ πρὸς ἥσσους ἀλλὰ πρὸς τοὺς κρείττονας γίνεται˙ 
σοὶ δὲ οὐδεὶς ἴσος.7

Καὶ ὅμως, πάνω στὸν θυμό του, θὰ διατάξει ὁ Ἀλέξανδρος τὴν θανάτωση 
τοῦ Καλλισθένη, τοῦ ἀνηψιοῦ τοῦ δασκάλου του. Καὶ τότε πικραίνεται ὁ δάσκα-
λος καὶ ἀποξενώνεται ἀπὸ τὸν μαθητή του.Ἦταν μεγάλη ἡ πίκρα αὐτὴ τοῦ Ἀριστο-
τέλη, ποὺ ἦρθε μετὰ τὸν κλονισμὸ ποὺ ὑπέστη ἀπὸ τὸν ἄγριο θάνατο τοῦ Ἑρμία 
τοῦ φίλου του.8

Τὴν πρώτη αὐτὴ πικρία ἀκολουθεῖ μία δεύτερη. Τοῦ ἀφαιροῦν οἱ Ἀθηναῖοι 
τὸ 323 π.Χ. μετὰ τὴν εἴδηση τοῦ θανάτου τοῦ Ἀλεξάνδρου τὶς δημόσιες τιμὲς ποὺ 
τοῦ εἶχαν ἀποτίσει μὲ ψήφισμα τοῦ ἀμφικτιονικοῦ συμβουλίου στοὺς Δελφούς. 
Εἶχε στηθεῖ στήλη σὲ ἀναγνώριση τοῦ ἔργου ποὺ τοῦ εἶχαν ἀναθέσει καὶ τὸ ὁποῖο 
εἶχε φέρει εἰς πέρας. Τοῦ εἶχαν ζητήσει νὰ κάνει, μαζὶ μὲ τὸν Καλλισθένη, ἔρευνα, 
γιὰ νὰ συντάξουν τὸν κατάλογο ὅλων τῶν Πυθονικῶν9 καὶ νὰ καταγράψουν τὴν 
ἱστορία τῶν ἀγώνων ἀπὸ τὴν θέσπισή τους. Αὐτὸ εἶχε γίνει στὰ 335 π.Χ.10

Τὸ πληροφορήθηκε ὁ Ἀριστοτέλης καὶ γράφει στὸν φίλο του Ἀντίπατρο, 
τὸν ἀντιβασιλέα τῆς Μακεδονίας: ὡς πρὸς τὴν ἀφαίρεση τῶν τιμῶν οὔτε μὲ 
ἔνοιαξε ἀλλὰ οὔτε καὶ δὲν μὲ ἔνοιαξε.

μήτε μοι σφόδρα μέλλειν ὑπὲρ αὐτῶν μήτε μοι μηδὲν μέλλειν.11

Γράφει τὴν ἀλήθεια ‒ποιὸς δὲν θὰ πικραινόταν;‒ ἀμβλύνοντας ὡστόσο τὸ 
συναίσθημα μὲ ἀνθρώπινη, φιλοσοφημένη στάση.

Ὁ Ἀριστοτέλης εἶχε παντρευτεῖ δύο φορές, τὴν πρώτη μὲ τὴν Πυθιάδα, τὴν 
μικροανηψιὰ τοῦ Ἑρμία, καὶ, μετὰ τὸν θάνατό της, μὲ τὴν Ἑρπυλλίδα τὴν ὁποία δὲν 
ξεχνᾶ στὴν διαθήκη του, γιατὶ τὸν εἶχε φροντίσει (ὅτι σπουδαία περὶ ἐμοῦ ἐγένετο)12 
καὶ εἶχε ἀποκτήσει μαζί της δύο παιδιά, τὸν γιὸ Νικόμαχο καὶ τὴν κόρη Πυθιάδα.

Σὰν ἔφτασε ἡ εἴδηση τοῦ θανάτου τοῦ Ἀλέξανδρου καὶ οἱ ὀπαδοὶ τῆς ἀντι-
μακεδονικῆς παράταξης στὴν Ἀθήνα «ἦρθαν στὰ πράγματα», ὁ Ἀριστοτέλης, Μα-
κεδὼν καὶ φίλος τοῦ Ἀντίπατρου, τοῦ ἰσχυροῦ ἄνδρα τῆς Μακεδονίας, ἀντιλαμ-
βάνεται πὼς ἡ ζωή του στὴν Ἀθήνα κινδυνεύει ‒τὸ Ἀθήνησι διατρίβειν ἐργῶδες, 
γράφει στὸν Ἀντίπατρο‒ καὶ καταφεύγει στὸ κτῆμα τῆς μητέρας του στὴν Χαλκί-
δα. Καὶ ἐκεῖ ὁ φιλόσοφος, ὁ ὁποῖος ὑπερβέβηκεν τὰ ἀνθρώπινα στὴν φιλοσοφία, ὁ 

7	 Rose, ὅ.π. (σημ. 5), fr. 659 = Aelian var. hist. 12,54.
8	 Πρβλ. σ. 327. 
9	 Πυθονικῶν ἔλεγχοι, ΔΠ V26.
10	 Πυθονικῶν ἔλεγχοι, ὅ.π. (σημ. 9). 
11	 Rose, ὅ.π. (σημ. 5), fr. 666 = Aelian var. hist. 14,1.
12	 Πυθονικῶν ἔλεγχοι, ὅ.π. (σημ. 9), ΔΠ V12.
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ὁποῖος ξεπέρασε σὲ βάθος τὸν Πλάτωνα, ὅπως γράφουν οἱ βιογράφοι του, θὰ ζή-
σει τὰ τελευταῖα χρόνια τῆς ζωῆς του στὴν μεγαλύτερη μοναξιά.

Μόνος, κλεισμένος στὸν ἑαυτό του, βρίσκει πιὰ εὐχαρίστηση στοὺς μύθους.

ὅσῳ γὰρ αὐτίτης καὶ μονώτης εἰμί, φιλομυθότερος γέγονα.13 

Εἶναι τὸ τελευταῖο γράμμα στὸν Ἀντίπατρο.
Ἀπό τὰ νιάτα του εἶχε προσέξει τὴν ἀξία τῶν μύθων. Ὅποιος τοὺς ἀγαπᾶ 

εἶναι κάπως καὶ φιλόσοφος, ἀφοῦ ὁ μῦθος κρύβει θαυμαστὰ πράγματα:

διὸ καὶ ὁ φιλόμυθος φιλόσοφός πώς ἐστιν˙ ὁ γὰρ μῦθος σύγκειται 
ἐκ θαυμασίων14. 

Καὶ τώρα βυθισμένος στὴν μοναξιά του ξαναβρίσκει ὅλη τὴν γοητεία τους.
Σὲ δύο ὄψεις τοῦ Ἀριστοτέλη θὰ σταθῶ τώρα: στὸν σεβασμὸ στὴν παράδο-

ση, στὴν ἀγάπη στὴν φύση.
Στρέφεται στὰ «παραδεδομένα», στὰ ὅσα μᾶς κληροδότησαν οἱ «ἀρχαῖοι» 

καὶ οἱ «παμπάλαιοι», σὲ ὅσα ἔγραψαν οἱ προγενέστεροι, γιατὶ ὑπάρχει πάντα μιὰ 
ἀλήθεια στὰ «καταλελειμμένα τοῖς ὕστερον». Καὶ αὐτὸ ὄχι μόνο γιατὶ ἐμπλουτίζου-
με τὶς γνώσεις μας ἀλλὰ γιατὶ οἱ θεωρίες τους, «τὰ πεπονημένα», μᾶς ὠφελοῦν. 15 
Δὲν μπορεῖ ὅ,τι ἔχουν σκεφθεῖ οἱ πολλοὶ καὶ παλαιοὶ νὰ εἶναι τελείως λάθος.16

Τὰ παραδεδομένα δὲν ἀφοροῦν μόνο φιλοσοφικὲς ἀντιλήψεις ἢ θεωρίες. 
Εἶναι καὶ ἡ ὅλη παράδοση τῆς λαϊκῆς σοφίας. Μελετᾶ τὰ γνωμικά, τὸν ἀπασχο-
λεῖ ἡ προέλευση τοῦ «γνῶθι σεαυτόν» καὶ καταγράφει τὶς παροιμίες.17

Ἂς ἀναρωτηθοῦμε ὅμως, ἐὰν ὑπάρχει κάτι βαθύτερο πίσω ἀπὸ τὸν σεβασμὸ 
τοῦ Ἀριστοτέλη στὴν παράδοση. Ἀσφαλῶς καὶ ὑπάρχει καὶ εἶναι δεμένο μὲ τὴν 
ὅλη του φιλοσοφία. Εἶναι ἡ πίστη του ὅτι τὸ παλαιόν, τὸ ἀρχαῖον εἶναι πιὸ κοντὰ 
στὴν φύση.18  Ἡ φύση εἶναι ἡ μεγάλη ἀγάπη του, ἂς τὸ ἐπαναλάβουμε.

Βλέπουμε ἔτσι ἕναν Ἀριστοτέλη νὰ λαμβάνει σοβαρὰ ὑπόψη του τὰ ἀποτε-
λέσματα τῆς ἔρευνας τῶν παλαιοτέρων˙ τὰ καλῶς εἰρημένα νὰ τὰ συμπεριλαμ-
βάνει στὴν δική του ἔρευνα, τὰ μὴ καλῶς εἰρημένα νὰ μὴν τὰ ἀπορρίπτει, ἀλλὰ 
ἀπλῶς νὰ τὰ συγκρατεῖ στὴν μνήμη του.19

13	 Rose, ὅ.π. (σημ. 5), fr. 668.
14	 Μετὰ τὰ Φυσικά, Α 982 b 18. 
15	 Βλ. Ἠθικὰ Εὐδήμεια, 1216 b 31: «ἔχει γὰρ ἕκαστος οἰκεῖόν τι πρὸς τὴν ἀλήθειαν». Πρβλ. Μετὰ τὰ 
Φυσικά, Λ 1074 b 1-4: «παραδέδοται δὲ παρὰ τῶν ἀρχαίων καὶ παμπαλαίων ἐν μύθου σχήματι καταλε-
λειμμένα τοῖς ὕστερου […]» καὶ Ἠθικὰ Νικομάχεια, 1143 b 10-14.
16	 Σοφιστικοὶ  Ἔλεγχοι 183 b 17 κ.ἑ. Πρβλ. καὶ 13. 
17	 Düring, 457-458.
18	 Ρητορικὴ Β΄ 1387 a κ.ἑ. 
19	 Περὶ ψυχῆς, Α 403 b 20 κ.ἑ.
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Τέλος, βλέπουμε ἕναν Ἀριστοτέλη νὰ σκύβει μὲ περίσσιο ἐνδιαφέρον ἀλλὰ 
καὶ θαυμασμὸ στὴν ζωϊκὴ φύση.

Ἐν πᾶσι γὰρ τοῖς φυσικοῖς ἔνεστί τι θαυμαστόν.20

Εἶναι ἀξιοσημείωτο ὅτι ἀπὸ τὰ ὡραιότερα χωρία στὸ corpus εἶναι ἐκεῖνα 
ποὺ ἀπαντοῦν στὶς πραγματεῖες γιὰ τὰ ζῶα.

Ἀρκεῖ, γράφει, στὸ Περὶ ζῴων μορίων, νὰ μποροῦμε νὰ διακρίνουμε, νὰ ἔχει 
δηλαδὴ κανεὶς τὴν φυσικὴ περιέργεια τοῦ ἐπιστήμονος (φύσει φιλόσοφος), γιὰ 
νὰ ἀντιληφθεῖ ὅτι ὅλοι οἱ ζῶντες ὀργανισμοὶ προσφέρονται γιὰ ἔρευνα καὶ γιὰ 
μελέτη, γιατὶ δὲν ὑπάρχουν κατώτεροι ἢ ἀνώτεροι ὀργανισμοὶ (μήτε ἀτιμότερον 
μήτε τιμιώτερον).

Καὶ ἀκολουθεῖ σὰν ἐξομολόγηση ἡ χαρὰ ποὺ νοιώθει κανεὶς σὰν μελετᾶ 
τὴν φύση:

Ἡ δημιουργήσασα φύσις ἀμηχάνους ἡδονὰς παρέχει τοῖς δυναμέ-
νοις τὰς  αἰτίας γνωρίζειν καὶ φύσει φιλοσόφοις.21 

Εἶναι ἡ ἐσωτερικὴ χαρὰ ποὺ αἰσθανόμαστε ὅλοι, ὅταν μποροῦμε καὶ φθά-
νουμε στὴν γνώση τῶν φυσικῶν πραγμάτων ποὺ ἡ φύση προσφέρει. Αὐτὴ εἶναι 
λοιπὸν ἡ βαθύτερη ἀγάπη τοῦ Ἀριστοτέλη: ἡ φύση. Γιατὶ αὐτὴ κρύβει καὶ κάτι τὸ 
θεϊκό:

Πάντα γὰρ φύσει ἔχει τι θεῖον.22

Εἶναι καιρὸς νὰ φέρουμε μπροστὰ στὰ μάτια μας τὴν θαυμαστὴ εἰκόνα ποὺ 
φανερώνει τὴν ἀγάπη, τὸν θαυμασμὸ τοῦ Ἀριστοτέλη γιὰ τὴν φύση καὶ ὅλο τὸν 
φυσικὸ κόσμο. Πρόκειται γιὰ τὴν ἀλληγορία του στὸ Γ΄ βιβλίο τοῦ χαμένου δια-
λόγου Περὶ φιλοσοφίας. Ὁ Κικέρων εἶχε διαβάσει τὸ ἔργο, καὶ τὴν ἀλληγορία μᾶς 
μεταφέρει ὁ στωικὸς Lucilius Balbus, ὁ ὁποῖος συζητεῖ, στὸ de natura deorum, μὲ 
ὀπαδοὺς ἄλλων φιλοσοφικῶν σχολῶν τὸ θέμα τῆς φύσης τοῦ θεοῦ.

Ἂς τὴν μεταφέρουμε σὲ ἐλεύθερη ἀπόδοση ἀπὸ τὸ λατινικὸ κείμενο:23

Ἐὰν ὑπῆρχαν ἄνθρωποι, γράφει ὁ Ἀριστοτέλης, ποὺ θὰ ζοῦσαν 
κάτω ἀπὸ τὴν γῆ σὲ ἄνετες καὶ φωτεινὲς κατοικίες, στολισμένες μὲ 
ἀγάλματα καὶ πίνακες καὶ μὲ ὅλες τὶς πολυτέλειες ποὺ ἀπολαμβάνουν 
ὅσοι θεωροῦνται εὐδαίμονες˙ ἐὰν θὰ εἶχαν ἀκούσει ὅσα λέγονται γιὰ 
ὁρισμένες θεότητες ποὺ ὑπάρχουν καὶ γιὰ θεϊκὲς δυνάμεις, χωρὶς νὰ 

20	 Περὶ ζῴων μορίων, Α 645 a 17-18.
21	 Περὶ ζῴων μορίων, 645 a 9-11.
22	 Ἠθικά Νικομάχεια, 1153 b 32. 
23	 De natura deorum, II 95. 
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ἔχουν ποτὲ ἀνεβεῖ στὴν γῆ˙ ἐὰν κάποια στιγμὴ τὰ σαγόνια τῆς γῆς θὰ 
ἄνοιγαν καὶ οἱ ἄνθρωποι θὰ κατόρθωναν νὰ ξεφύγουν ἀπὸ τὴν κρυμμέ-
νη κατοικία τους καὶ νὰ βγοῦνε στὸν χῶρο ὅπου ἐμεῖς κατοικοῦμε˙ ἐὰν 
τότε ξαφνικὰ ἔβλεπαν τὴν γῆ καὶ τὰ πελάγη καὶ τὸν οὐρανό˙ ἐὰν ἔβλε-
παν τὰ πλατειὰ σύννεφα καὶ τοὺς δυνατοὺς ἀνέμους καὶ τὸν ἥλιο, ἐὰν 
ἀντιλαμβάνονταν τὸ μέγεθός του καὶ τὴν δυνατότητα νὰ δημιουργεῖ 
τὴν ἡμέρα φωτίζοντας ὅλα στὸν οὐρανό˙ καὶ τὴν νύχτα νὰ πέφτει στὴν 
γῆ καὶ νὰ ἀτενίζουν ἔτσι τὸν ἔναστρο οὐρανὸ καὶ νὰ βλέπουν τὶς με-
ταβολὲς στὶς φάσεις τῆς σελήνης, πότε δηλαδὴ νὰ μεγαλώνει καὶ πότε 
νὰ μικραίνει καὶ τὴν ἀνατολὴ καὶ τὴν δύση ὅλων τῶν οὐρανίων σωμά-
των καὶ τὶς τροχιές τους νὰ εἶναι ἴδιες καὶ αἰώνιες, ὅταν θὰ ἔβλεπαν ὅλα 
αὐτά, σίγουρα θὰ σκέφτονταν ὅτι οἱ θεοὶ ὑπάρχουν ([…] esse deos) καὶ 
ὅτι ὅλα αὐτὰ τὰ θαυμαστὰ ἔργα ἦταν ἀπὸ τὸ χέρι τους.
Αὐτὸν τὸν θαυμαστὸ κόσμο, τὸ σύμπαν ἀλλὰ καὶ τὸν γήινο φέρνει μπροστὰ 

στὰ μάτια μας ἡ ἀλληγορία.
Ἡ εἰκόνα εἶναι πράγματι ἐκπληκτική. Ἡ ἰδέα ὅτι αὐτὴ ἡ γῆ μας καὶ ὁ οὐρα-

νός μας ‒γῆ καὶ οὐρανὸ ποὺ βλέπουμε κάθε μέρα‒ θὰ ἦταν κάτι θαυμαστό, 
ἐκθαμβωτικὸ στὰ μάτια ὅλων ἐκείνων, οἱ ὁποῖοι ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὴν γῆ θὰ ἀνέ-
βαιναν στὴν ἐπιφάνεια καὶ ἔβλεπαν τὸ ὅλο θέαμα γιὰ πρώτη φορὰ νὰ λάμπει στὸ 
φῶς τοῦ ἥλιου, αὐτὴ ἡ ἰδέα κρύβει καὶ δύναμη καὶ βάθος. Ἀντὶ νὰ ὑψώνουμε τὰ 
βλέμματα ψηλά, ἂς τὰ στρέψουμε στὴν ὀμορφιὰ αὐτοῦ ἐδῶ τοῦ κόσμου.

Ἂς θυμηθοῦμε τὸν Πλάτωνα καὶ τὴν περίφημη ἀλληγορία τοῦ σπηλαίου. 
Εἶναι πολύ γνωστὴ γιὰ νὰ ἀναφερθοῦμε σ’ αὐτήν, ἔστω περιγραφικὰ ἐδῶ.

Ἀξίζει ὅμως νὰ ἰδοῦμε τὴν μεγάλη διαφορὰ ἀνάμεσα στὶς δύο ἀλληγορίες.
Καὶ ἐδῶ ὑπάρχει ἀνάβαση, ὅπως ὑπάρχει καὶ γιὰ τὸν ἀπελευθερωμένο τοῦ 

πλατωνικοῦ σπηλαίου. Μόνο ποὺ τὸ ξεκίνημα εἶναι διαφορετικό. Φεύγει ἀπὸ 
τὴν γῆ ὁ τελευταῖος, γιὰ νὰ ὑψωθεῖ ψηλὰ ἐκεῖ ποὺ τὸν σπρώχνει ὁ πόθος τῆς 
γνώσης. Ἀνεβαίνουν καὶ οἱ ἄνθρωποι τοῦ Ἀριστοτέλη, ἀλλὰ βλέπουν τὸν γήινο, 
τὸν χειροπιαστὸ κόσμο τῶν αἰσθητῶν πραγμάτων καὶ τὸ θάμβος τοῦ οὐρανοῦ. 
Αὐτὸς εἶναι ὁ ὑψηλὸς κόσμος γιὰ ὅσους ζοῦνε κάτω ἀπὸ τὴν γῆ. Καὶ αὐτὸν τὸν 
κόσμο μποροῦμε νὰ τὸν γνωρίσουμε. Καὶ ὅταν τὸν γνωρίσουμε καλά, τότε βλέ-
πουμε καὶ αὐτὸ ποὺ ἀπὸ τὴν ἀρχὴ δὲν παρατηροῦμε: βλέπουμε τὴν ἀρχὴ ποὺ τὸν 
διέπει, καὶ τότε ὁ ἀόρατος, γιὰ τοὺς πολλούς, κόσμος γίνεται ὁρατὸς στὰ μάτια 
ὅσων μποροῦν μὲ δύναμη νοῦ ἀλλὰ καὶ ψυχῆς νὰ τὸν ἀτενίζουν.

Ἀόρατος καὶ ὁρατὸς κόσμος εἶναι ἕνας καὶ ἴδιος κόσμος. Αὐτὸ εἶναι τὸ νό-
ημα τῆς ἀριστοτελικῆς εἰκόνας.

Δὲν ὑπάρχει κατώτερος καὶ ἀνώτερος κόσμος. Δὲν ὑπάρχει κατώτερος καὶ 
ἀνώτερος ζωντανὸς ὀργανισμός. Κάθε μέρος τῆς φύσης, καὶ τὸ μικρὸ κομματά-
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κι, εἶναι κάτι θαυμαστό, ἀφοῦ ἀνήκει στὸ θαυμαστὸ ὅλο ποὺ βλέπει ἀλλὰ καὶ κα-
τανοεῖ ὁ νοῦς τοῦ ἀνθρώπου, ἡ θεϊκή μας δύναμη, γιατὶ εἶναι θεῖος ὁ νοῦς.

Ὁμολογία πίστης τοῦ Ἀριστοτέλη εἶναι αὐτὸ τὸ χωρίο ἀπὸ τὸ Γ΄ βιβλίο τοῦ 
Περὶ φιλοσοφίας, ποὺ μεταφέρει ὡς ἔχει ἀπὸ τὰ ἑλληνικὰ ὁ Κικέρων. Πίστη στὸν 
κόσμο, τὸν γήινο ἀλλὰ καὶ τὸν ὅλο κόσμο τοῦ σύμπαντος.

Ὅπως εἴπαμε, ἡ διαφορὰ μὲ τὴν πλατωνικὴ εἰκόνα εἶναι εὔκολα διακριτή.
Ὁ ἴδιος πόθος σπρώχνει τὸν ἄνθρωπο στὴν γνώση. Πόθος ποὺ ὠθεῖ τὸν 

ἄνθρωπο νὰ ὑψωθεῖ στὴν ἀναζήτηση τῆς γνώσης καὶ νὰ ἀρχίσει τὴν ἀνάβαση. 
Στὸν Πλάτωνα τὸ σημεῖο ἐκκίνησης, ἡ ἀφετηρία εἶναι ὁ ἐδῶ φυσικὸς κόσμος, 
στὸν Ἀριστοτέλη εἶναι ἕνας ὑπόγειος, φανταστικὸς κόσμος, καὶ ψηλά, στὸ τέρμα 
βρίσκεται ὁ δικός μας κόσμος.

Ἐγκαταλείπει, γράψανε, ὁ Ἀριστοτέλης τὸ πλατωνικὸ κλῖμα˙ οὔτε ὑπερου-
ράνιος τόπος, ὅπως στὸν Φαῖδρο, οὔτε ὑψηλότερος ἰδεατὸς χῶρος ἰδεῶν, καθαρὰ 
ὑπερβατικός. Ἡ γλῶσσα τοῦ Ἀριστοτέλη θυμίζει βέβαια τὴν εἰκόνα τοῦ σπηλαίου 
στὸν Πλάτωνα καὶ τὴν ἀτμόσφαιρα τοῦ Φαίδωνος, μόνο ποὺ ἐδῶ, γιὰ τὸν Ἀριστο-
τέλη, εἶναι ὁ δικός μας κόσμος ποὺ εἶναι ὁ ἀνώτερος τὸπος τῆς ἀλήθειας καὶ τοῦ 
φωτὸς […] Δὲν ζοῦμε σὲ σπήλαιο, ἀλλὰ στὴν ἡλιοφάνεια, καὶ εἶναι ἀληθινὸ τὸ φῶς 
τοῦ ἥλιου. Ἡ ἀλήθεια βρίσκεται γύρω μας καὶ ὄχι ἁπλῶς, ὅπως θὰ τὸ ἤθελε ὁ Πλά-
των, σὲ μιὰν ἀνώτερη σφαῖρα˙ ἀκόμη καὶ ἡ μίμηση μπορεῖ νὰ μᾶς μεταφέρει κάτι 
ἀπὸ τὴν πραγματικότητα αὐτοῦ τοῦ ὁποίου εἶναι μίμηση. Ἡ πραγματικότητα εἶναι 
ἐδῶ μπροστά μας, ἐὰν θὰ μπορούσαμε νὰ γνωρίζουμε πῶς νὰ τὴν ἀτενίσουμε.

Ἐὰν παρέθεσα τὰ σχόλια τοῦ Guthrie24 εἶναι γιατὶ ρίχνουν, πιστεύω, φῶς 
στὴν ἀγάπη τοῦ Ἀριστοτέλη γιὰ τοῦτον ἐδῶ τὸν κόσμο ἀλλὰ καὶ στὴν πίστη του 
ὅτι καὶ αὐτὸς ὁ κόσμος καὶ ὁ οὐρανὸς κυβερνῶνται ἀπὸ μονάρχη. Ἡ ἀρχὴ κυ-
βερνᾶ τὸν κόσμο˙ δὲν τὸν ἔχει δημιουργήσει.

Ὁ Jaeger θὰ τονίσει καὶ αὐτὸς τὴν προσέγγιση στὴν πλατωνική ἀλληγο-
ρία. Στὴν μαρτυρία τοῦ Κικέρωνος, γράφει, παρατηροῦμε τὴν ὁμοιότητα τῆς με-
ταφορᾶς τῆς εἰκόνας τοῦ σπηλαίου, πλατωνικῆς ἐμπνεύσεως, ἀντεστραμμένη 
ὅμως. Ἐδῶ, στὸν Ἀριστοτέλη, βλέπουμε νὰ ρέει ἕνα νέο αἴσθημα τοῦ κόσμου. Οἱ 
ἄνθρωποι εἶναι μορφωμένοι, καλλιεργημένοι. Βγαίνουν μία ἡμέρα στὸ φῶς καὶ 
βλέπουν γύρω τους τὸ θαῦμα τῆς πραγματικότητας, τὴν κίνηση τοῦ σύμπαντος, 
τὸ θεϊκὸ οἰκοδόμημα. Ὁ ἄνθρωπος, ὁ ὁποῖος βγαίνει στὸ φῶς, δὲν βλέπει ἕναν 
κόσμο ἀπὸ πάνω του, ἀλλὰ αὐτὸν ποὺ εἶναι ὁρατὸς σὲ ὅλους καὶ ὅμως παραμέ-
νει ἀόρατος. Ὁ Ἀριστοτέλης διαμορφώνει, τώρα, διαφορετικὰ τὴν γνωστὴ πλα-
τωνικὴ ἀλληγορία τοῦ σπηλαίου.

24	 W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. VI, Aristotle. An Encounter, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1981, σσ. 87-88.
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Ἐπιγραμματικὰ τονίζει ὁ Jaeger τὴν χαρακτηριστικὴ ἀλλαγή: τὴν θέση τῶν 
ἰδεῶν τὴν παίρνει στὸ Περὶ φιλοσοφίας ὁ κόσμος (σύμπαν). Ὁ Ἀριστοτέλης, γρά-
φει, ἔχει συνείδηση ὅτι εἶναι ὁ πρῶτος Ἕλληνας ποὺ ἀτενίζει τὸν πραγματικὸ 
(real) κόσμο μὲ τὰ μάτια τοῦ Πλάτωνος, ὅτι στὴν θέση τῶν εἰδῶν συλλαμβά-
νει μία θεώρηση τοῦ κόσμου, μέσα ἀπὸ τὸ θρησκευτικὸ στοιχεῖο ὑψώνεται στὸ 
θαῦμα τῶν μορφῶν καὶ τῆς τάξης, ἡ ὁποία ὁδηγεῖ τὸν ἄνθρωπο στὴν ἰδέα τοῦ 
θεϊκοῦ κυβερνήτη.25

Ἡ εἰκόνα τῶν καλλιεργημένων ἀνθρώπων καὶ τῶν ὡραῖα διακοσμημένων 
κατοικιῶν μὲ ἔργα τέχνης, ἔχει συμβολικὸ χαρακτῆρα. Τείνει νὰ καταδειχθεῖ ἡ 
ὀμορφιὰ τοῦ γήινου κόσμου, ἡ εὐταξία στὸ σύμπαν καὶ ἡ ἁρμονικὴ κίνηση τῶν 
οὐρανίων σφαιρῶν. Αὐτὸς ὁ θαυμαστὸς κόσμος δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἀποτέλε-
σμα τύχης.

Προσωπικὰ δὲν πιστεύω ὅτι πρόθεση τοῦ Ἀριστοτέλη εἶναι νὰ προσφέρει 
ἐδῶ μιὰ κοσμολογικὴ ἀπόδειξη τῆς ὕπαρξης ἑνὸς δημιουργοῦ, ὁ ὁποῖος δημι-
ούργησε τὸν κόσμο. Ἡ ἰδέα ἑνὸς θεοῦ-δημιουργοῦ δὲν ὑπάρχει στὸν Ἀριστοτέ-
λη. Ἴσως, ἡ σχέση καλλιτεχνήματα – φυσικὸς κόσμος νὰ παραπέμπει ἀναλογικὰ 
στὴν σχέση τέχνη – φύσις, ὅπου ἡ τάξη στὸ σύμπαν παρουσιάζεται ὡς ἀποτέλε-
σμα μιᾶς πρώτης ἀρχῆς. 

Αὐτὴ εἶναι ἡ θέση τοῦ Aubenque, ὁ ὁποῖος ἀπορρίπτει τὴν ἑρμηνεία τῆς 
ἀλληγορίας ὡς κοσμολογικῆς ἀποδείξεως γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ θεοῦ. Ἡ ἀλληγο-
ρική της μορφὴ δείχνει ὅτι πρόκειται στὴν κυριολεξία γιὰ «ἀναλογία», δηλαδὴ 
γιὰ συμμετρία. Ὁ Ἀριστοτέλης θέλει νὰ πεῖ ὄτι ἡ ἔκπληξη ποὺ προκαλεῖ στὸν φυ-
σιολογικὸ ἄνθρωπο ἡ θέαση τοῦ οὐρανοῦ εἶναι ἀνάλογη μὲ ἐκείνη τοῦ τρωγλο-
δύτη, ὁ ὁποῖος ἀνακαλύπτει ἀπότομα τὸ φῶς τῆς ἡμέρας. Στὸν μῦθο, σημειώνει, 
ὑπάρχουν δύο χωριστὲς περιοχές. Συμβολίζουν τὸν ἀληθινὸ χωρισμὸ τοῦ πραγ-
ματικοῦ σύμπαντος ἀπὸ τὸν κόσμο τὸν γήινο. Ἐὰν ὁ Ἀριστοτέλης ἤθελε νὰ ἀπο-
δείξει τὴν ὕπαρξη τοῦ θεοῦ μέσα ἀπὸ τὴν τάξη τοῦ σύμπαντος, θὰ εἶχε παρουσι-
άσει τὸ ἴδιο ἐπιχείρημα, μὲ ἄλλη μορφὴ καὶ ὄχι μὲ μορφὴ ἀλληγορική, ὅπου τὰ 
φαινόμενα τοῦ γήινου κόσμου δὲν θὰ εἶχαν χρησιμοποιηθεῖ ὡς σύμβολα ἀλλὰ 
ὡς αὐτὸ ποὺ εἶναι.26

Ἡ εἰκόνα ἑνὸς κάτω κόσμου εἶναι βέβαια οἰκεία στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ πα-
ράδοση. Ἐδῶ ὅμως δὲν πρόκειται γιὰ κάθοδο στὸν Ἄδη. Τὸ ἀντίθετο. Ὁ κάτω 
κόσμος εἶναι ὁ κόσμος ὅπου οἱ ἄνθρωποι εὐτυχισμένοι ζοῦνε καὶ κινοῦνται σὲ 
ἕναν χῶρο, ὁ ὁποῖος δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὸν κόσμο τὸν ὁποῖο καθημερινὰ 
ἐμεῖς ἀντικρύζουμε. Ὁ Ἀριστοτέλης μᾶς ζητεῖ νὰ φανταστοῦμε πῶς θὰ τὸν ἀντί-
25	 W. Gaeger, Aristoteles. Grundlegung einer Geschichte seiner Entiwicklung, Berlin, Weidmann, 
1924, σ. 168 κ.ἑ.
26	 P. Aubenque, La problem de l’être che Aristole, Paris, P.U.F., σ. 345 και 345 σημ. 3. 
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κρυζε κάποιος ποὺ δὲν θὰ εἶχε ἀτενίσει ποτὲ τὴν γῆ, τὸν οὐρανό, τὸν ἥλιο. Δὲν 
θὰ ἦταν γι’ αὐτὸν ὁ κόσμος κάτι ἐκπληκτικό; Καὶ δὲν εἶναι καὶ γιὰ μᾶς κάτι τὸ 
θαυμαστὸ ‒ἡ φύση‒ ὅπως μᾶς δίνεται στὶς αἰσθήσεις μας; Μᾶς ζητεῖ ὁ Ἀριστοτέ-
λης, ex silentio, βέβαια νὰ εἴμαστε ἀνοιχτοὶ στὴν θέαση ἑνὸς φυσικοῦ κόσμου, ὁ 
ὁποῖος μόνο τὸν θαυμασμὸ μπορεῖ νὰ κινήσει.

Δὲν ἀναζητεῖ ἐδῶ ἀπόδειξη γιὰ τὴν ὕπαρξη μιᾶς πρώτης ἀρχῆς στὸ σύμπαν 
ὁ Ἀριστοτέλης. Τὸν δικό του θαυμασμὸ μᾶς μεταφέρει ἡ ἀλληγορία καὶ αὐτὸν θέ-
λει νὰ μεταδώσει.

Τελειώνοντας, πρέπει νὰ σᾶς ὁμολογήσω ὅτι ἤμουν πάντα ἐπιφυλακτικὴ νὰ 
δέχομαι τὴν εἰκόνα ἑνὸς Ἀριστοτέλη «ἀντικειμενικοῦ παρατηρητῆ», ὁ ὁποῖος μὲ 
κριτικὸ ἀλλὰ ψυχρὸ βλέμμα στὰ πράγματα μᾶς μεταφέρει τὶς γνώσεις του καὶ τὶς 
θεωρίες του. Μία τέτοια εἰκόνα προβάλλει βέβαια μέσα ἀπὸ τὰ ἔργα του. Ὑπάρ-
χει ὅμως καὶ σὰν μιὰ κρυφὴ διάσταση στοὺς λόγους, ὅπου ἔχει κανεὶς τὴν ἐντύ-
πωση ὅτι, κατὰ καιρούς, κάτι τοῦ ξεφεύγει, κάτω ἀπὸ τὸν μανδύα τοῦ αὐστηροῦ 
ἐπιστημονικοῦ λόγου. Εἶναι σὰν νὰ ξεχνιέται νὰ κρύψει τὶς σκέψεις του, σὰν νὰ 
τὶς φανερώνει, χωρὶς νὰ τὸ θέλει.

Μέσα ἀπὸ λιτὲς ἀλλὰ περιεκτικὲς ἐπιστημονικὲς διατυπώσεις ξεγλυστρᾶ 
κάτι σὰν προσωπικὸς τόνος. Τὸ ὕφος εἶναι αὐστηρό. Καὶ ὅμως, ὁ τόνος τοῦ λό-
γου γίνεται προσωπικός, ὅταν ἀποκαλύπτει κάτι βαθύτερο ποὺ τὸν ἔχει σφραγί-
σει. Πῶς νὰ κρύψει τὴν ἀγάπη του γιὰ τὴν φιλοσοφία, ὅπως καταγράφεται στὸν 
Προτρεπτικόν: πάντως ἄρα φιλοσοφητέον; Πῶς νὰ κρύψει τὴν συγκίνησή του 
μπροστὰ στὴν εἰκόνα τῆς φύσης […] ἔστι τι θαυμαστόν, θὰ πεῖ, ἀλλὰ καὶ ἀπέ-
ναντι στοὺς θαυμαστοὺς μύθους, τοὺς γεμάτους. Πῶς νὰ μὴν ἐκφράζει τὸν θαυ-
μασμό του, γιὰ τὸν μεγαλειώδη κόσμο τῶν οὐρανίων σωμάτων στὴν δική του 
ἀλληγορία; Πῶς νὰ μείνει ψυχρὸς μπροστὰ στὸ θεϊκὸ στοιχεῖο ποὺ εἶναι ὁ νοῦς 
στὸν ἄνθρωπο, αὐτὸν τὸν νοῦ τὸν ὁποῖο ὀνομάζει θεῖον;

Αὐτὸν τὸν Ἀριστοτέλη, ὁ ὁποῖος μὲ πάθος αἰσθάνεται τὴν δύναμη τοῦ νοῦ 
(ὁ νοῦς γὰρ ἡμῶν ὁ θεός), τοῦ νοῦ ποὺ εἶναι τῶν ἡμῖν τὸ θεότατον, πρέπει νὰ ἔχου-
με μπροστά μας, ὅταν θὰ βαδίσουμε ἀπόψε καὶ αὔριο μαζί του στοὺς δρόμους, 
στοὺς δαιδάλους τῆς φιλοσοφικῆς σκέψης του. Καὶ αὐτὴ φέρεται πάντα ‒καὶ εἶναι 
τὸ στίγμα γνήσιας ἑλληνικῆς διάστασης, ἀπὸ τὸ «θαυμάζειν» καὶ «ἀπορεῖν».

 


