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Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α

Η Δάφνη και τό Βασιλόπουλο.
(Σηλυβριώτικο).

Μιά φορά κ’ έναν καιρό ε'ίτανε μια γυναίκα, πού δέν είχε παιδιά καί παρακαλοΰσε 
τόν θεό νά τήν δώσ’ ένα παιδί κι ας είνε μικρό σάν to δαφνοκούκουτσο. ‘Ο θεός την 
άκσε καί την έδωσε ένα παιδί μικρό σάν to δαφνοκούκουτσο.

eH μητέρα τ’ μιά μέρα πήρε τά πανιά τ’ νά τά πλύνει στο ρέμα. Τό παιδί ντυλίχ- 
θη*8 μέσα στά πανιά καί χάθηκε. Σκαλίζ’ εδώ σκαλίζ’ εκεί δέν τό βρίσκει καί μετά 
κλάματα γυρνά σπίτι της.

ϊάν πέρασε καιρός, στήν άκρη στο ρέμα φύτρωσε μιά ωραία φουντωτή δάφνη.
Τό βασιλόπουλο γυρίζει από τόν πόλεμο, περνά από τό ρέμα βλέπει τήν καταπρά- 

σινη φουντωτή δάφνη καί κάθεται στον ήσκιο της νά ξεκουραστή. Ευχαριστιέται νά 
βλέπει νά κουνιούνται τά φύλλα της με τόν αέρα καί νά βλέπει τά κάλλη της νά κα- 
θρεφτίζουνται μέσα στό νερό, κ’ έδοσε διαταγή νά ετοιμάσουν τό τραπέζι κάτω από τόν 
ήσκιο τής δάφνης.

Τό βασιλόπουλο κουρασμένο απ' τόν μακρύ δρόμο άποκοιμήθκε καί δέν έφαγε. 
Τό πρωί όταν ξύπνησε είδε παρμένη μιά περουνιά απ’ δλα τά φαγιά, θύμωσε καί 
ρωτάει νά μάθει ποιός τόλμησε νά φάγει άπ’ τά φαγιά του τά βασιλικά.

Τό βράδυ στήνουν πάλι τό τραπέζι κατ’ από τόν ήσκιο τής δάφνης. Τό βασιλό
πουλο κάνει πώς κοιμάται καί φυλάγ’ νά διή ποιός εΐν’ αυτός πού δέν ψηφά τήν προ
σταγή του. Τά μεσάνυχτα σχίζετ’ ή δάφνη καί βγαίν’ μιά κοπέλλα πού ή γής δέν εκαμ’ 
άλλ’ ώμορφη σάν αυτή. Πάγ’ σιγά σιγά; τρώγ" λίγο απ’ δλα τά φαγιά καί γυρίζει νά 
μπή μέσα στή δάφνη- Τό βασιλόπουλο σάσιησε όταν τήν είδε καί τήν άρπάζ’ απ’ τά 
μαλλιά καί τήν λέγ\

—Σύ είσαι πού έρχεσαι καί τρως απ' τά φαγιά μ’ κ’ εγώ θαρρούσα πώς κάποιος 
απ’ τόν στρατό μ’ τό. τόλμησε; Ή  ώμορφιά σ’ μέ θάμπωσε, απόψε μείνε μαζύ μ'* αύ
ριο θά πάγω τό στρατό μ’ στον τόπο μ’ καί θά έλθω νά σέ πάρω καί νά σέ κάμω 
γυναίκα μ5. 'Η  κοπέλλα πείσθηκε καί έμεινε, καί τόν λέγει :

— Πρόσεχε, μήπως καί σέ φιλήσει κανείς πού θά πας στή πατρίδα  ̂ σ’ , γιατί τότε 
θά μέ ξεχάσεις.

Τήν άλλη μέρα τήν άφίνει γειά, μαζεύει τό στρατό τ’ καί φεύγει. Ό  βασιλεύς 
καί ή βασίλισσα ολόχαροι υποδέχθηκαν τόν μονάκριβό τους .γυιό πού γερός γΰρσε άπ’ 
τόν πόλεμο, λαχταρούν νά τόν φιλήθΟνίν, τό βασιλόπουλά άήοοτραβιέται. Θυμάται τά 
λόγια τού κοριτσιού, «πρόσεχε μήπώς καί σέ φιλήσει κανείς, γιατί τότε θά μέ ξεχάσεις».

Ό  νουνός του έμαθε πώς ήλθε .τό βαπτιατικό τ’ από τά μακρυά καί πήγε νά τό 
διή τό βασιλόπουλο κοιμούνταν καί αύτός σκυφτεί καί τό φιλεΐ.

"Οταν ξύπνησε ξέχασετήν ώμορφη κοπέλλα τής δάφνης, μάτό έμεινε μιά συλλογή, 
δέν είχε όρεξη νά φάγει, δέν είχε όρεξη νά μιλήσει καί δέν ήθελε νά ξέρει χιά τίποτε.

Ή  μητέρα τ’ ή βασίλισσα δέν ήξερε τί νά κάν’ άπ’ τή λύπη της, φώναξε τούς κα-
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λύτερους γιατρούς απ’ τά χωριά καί τά περίχωρα. Τίποτε, τό βασιλόπουλο μέρα μέ 
τή μέρα μαραίνουντάν.

** *
"Οταν έφυγε τό βασιλόπουλο ή κοπέλλα πάγ’ πίσω, στή δάφνη :
—"Ανοιξε, δαφνίτσα μ’ , νςίλθω μέσα.
Ή  δάφνη έκλεισε καί δεν άνοιγε τά κλωνιά της να τήν πάρει μέσα, πού έμεινε την 

νύχτα έξω μέ τό βασιλόπουλο.
—Ά μ ’ τσιμπημένη, φιλημένη καί βασιλοδαγκαμένη τί σέ θέλ’ ή δάφνη μέσα ;
Ή  κόρ’ απαρηγόρητη κλαίει καί παρακαλεΐ, ή δάφνη δέν ανοίγει, τά κλωνιά της 

σειούνται λυπητερά σάν νά λένε.· «έτσι παθαίν’ οποίο κορίτσι μένει έξω καί ξενυχτά μέ
ξένο παλλικάρι, ας εϊνε καί βασιλόπουλο».

** *
Περνά ένας, περνούν δυό μήνες τό βασιλόπουλο δέν έρχεται τά τήν πάρ’ · Πίκρα 

δ'πλή την τρώγ’ , ή δάφνη τήν έκλεια’ έξω καί τό βασιλόπουλο τήν ξέχασε.
Περπατεϊ μέρες άπό χωριό σέ χωριό καί φθάν’ στήν πολιτεία πού εϊιαν τό βασι

λόπουλο καί μαθαίνει πώς εϊνε βαριά άρρωστο. Κόβ’ τά μαλλιά της, βάξ’ καλογερίστικο 
ράσο καί σκούφο, γεμίζ’ ένα μπουκάλ' νερό καί περνά κατ’ απ’ τά παράθυρα τοϋ πα
λατιού καί φωνάζ’ :

—Παθός γιατρός, γιά τή μαύρη τήν άγάπ’.
.—Παθός γιατρός, γιά τή μαύρη τήν άγάπ’ .
Ά κσε τό βασιλόπουλο οτι περνά’ γιατρός καί λέγ* στή μητέρα τ’ νά τον φοννάξ*
—Τί θά σέ κάνει, γυιόκα μ’ , αυτός, αφού φωνάξαμε τούς πιό καλούς γιατρούς καί 

δέν ωφέλησαν; _ . , '
Τό ήθελε, καί ή βασίλισσα είπε νά φέρουν επάνω τον παθύ γιατρό.
Τό βασιλόπουλο τον ρωτάει:
—’Από πούσε καλογεράκ';
—Άπό τον δαφνοπόταμο.
—Τί είδες καί τί ακόυσες;
—Είδα κρρη πό κλαιγε καί τά δένδρα μάρανε.
—"Εκλαιγε καί τ’ έλεγε;
—"Αχ Θεέ μου, άχ καλέ μου. πώς μ* άποκοίμησες, καί πήρες τον καλό μου.
Τό βασιλόπουλο λιγοθυμά καί τό καλογεράκι ρίχνει νερό απ’ τό μπουκάλι, τό 

ξελιγοθυμάει, καί πάλε τό βασιλόπουλο τό ξαναρωτάει;
—Ά πό ποίσαι καλογεράκ’ ;
—’ Απ’ τον δαφνοπόταμο.
—Τί είδες καί τί ακόυσες;
—Εϊδά κόρη, πό κλαιγε καί τά δένδρα μάρανε..
—’Έκλαιγε καί τί έλεγε;
—"Αχ, Θεέ μου, άχ καλ,έ μου, πώς μ’ άποκοίμησες καί πήρες τον καλό μου.
Τό βασιλόπουλο πάλι λιγοθυμά καί τό καλογεράκι ρίχνει νερό άπ’ τό μπουκάλι, 

τό ξελιγοθυμάει καί τό βασιλόπουλο ξαναρωτάει;
—Ά πό πουσαι καλογεράκ’ ;
—Ά π ’ τον δαφνοπόταμο.
—Τί είδες καί τί άκουσες;
—Είδα κόρη πό κλαιγε καί τά δένδρα μάρανε·
—"Εκλαιγε καί τί έλεγε;
—"Αχ, Θεέ μου, άχ καλέ μου, πώς μ’ άποκοίμησες καί πήρες τον καλό μου.
Βγάζ’ τό καλογεράκ’ τό ράσο καί μνίσκει άπό κάτ’ μέ ΐά φουστάνια. Τό βασι

λόπουλο τήν γνώρισε καί γιά μιάς έγινε καλά.
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Στό παλάτι έγιναν χαρές καί πασχαλιές μεγάλες. Σαράντα μέρες καί σαράντα 
νύχτες, απ’ δλο τό βασίλειο ήλθαν για νά βρεθούν στον γάμο τοϋ βοσκόπουλου μέ 
τήν ώμορφη κοπέλλα σαν τό κρύο τό νερό, πού έζησαν καλά καί μεΐς καλύτερα.

Έλη. Σταμούλη - Σαραντή

Κάτα, λιοντάρ’ κι Άϋ·ρωηος.
'Από τους μύθους τω ν ζώ ω ν.

(Σαρανταεκκλησιώτικα)
Μια βολά εϊάαν μια κάτα *) καί βγήκε νά κάν ένα γύρο μέσ' τό βουνό. ’Άπανσιξκα ) 

νά όροστά (1ης ένα λεονάάρ’ .Ή  κάτα άμα γεΐδε τό λεονάάρ’ ζαμούρωσε 3) σένα μέρος, 
καί φύλαγε νά διοΰμ’ τί θά κάν’ τό λεονάάρ’ .

Τό λεονάάρ’ πήγε κοάά (1ης καί την μυρίσκε ν' υστέρα τής λέγ’ .
—Καί σύ πέ τό δικό μας τό σόι μοιάζεις, μά πολ,ύ μικρούτσκη γείσαι.
Ή  κάτα τόν λέγ':
—Σά ζοΰσες καί σΰ κοάά στον άθρωπο, καί σύ μικρός θά εϊσνα.
—Καί γιατατί; Τί έν αύτονάς ό άθρωπος; Τόσο μεγάλος έν καί τόσο άγριος ; 

Ποΰ εντός νά τόν δγιώ ;
Τότες τόν λέγ’ ή κάτα :
—"Ελα μαζί μ’ νά σέ τόν δείξω.
Τ'* λεονάάρ’ άκσε τή γκάτα καί πήραν μαζί τό δρόμο. ΙΊορπατοίντας, πορπατώντας 

μέσ’ τό βουνό γλέπνα έναν άθρωπο πού έκοφτε ξύλα. 'Η κάτα τότες λέγ’ στό λεονίΐάρ’ ·
—Νάτογκες ό άθρωπος.
Πήγαν κοάά. Τό λεονάάρ’ καλημέρισε τόν άθρωπο καί τόν λέγ'.
—Σύ είσαι ό άθρωπος ;
—Γώ . .
—"Εμαθα πού είσαι πολύ δυνατός καί ειρτα νά παλαίψουμ’ !
— Πολύ καλό νά παλαί-ψουμ’ , άμά βόθσεμ’ πρώτα νά σκίσω δώνά τό μισοσκυσμένο 

αυτονά ξύλο καί καταπόδ” παλαίβγουμ’ .
—Νά σέ βοθήσω.
—Βάλ5 τότες τά χέρια σ ’ δώ ανάμεσα στη σκισμάδα τή ?ύλου γιά νά τό σκίσο) 

Τόν άθρωπο τόν πήγαινε (Mbit ■*).
Τό λεονάάρ’ εβαλε τά χέρια τ’ καί ό άθρωπος πέλκε τδνα μέρος τή ξύλου πού 

βαστοΰσε πέ δώ καί τάλλο πέ κεϊ. καί σφίχκαν τή λεονάαριοϋ τά χέρια.
Τότες παίρνει ό άθρωπος ένα ρούμπαλο 6) κι’ άρχίνεψε. Πού σέ τρώγ’ , ποΰ σέ πονεΐ, 

καί τδκανε πέ τό στιλιάρ’ 6) σάν πεθαμένο. Κατόπ’ άνοιξε τό ξύλο καί ξείτελύθκαν τή λεον- 
(Ιαριοΰ τά χέρια καί ξαπλιόθκε σάν ψώφιο.

Στά υστερνά ό άθρο>πος φορτόθκε τά ξύλα στήν ράχ’ άου, πήρε καί τ' άξινάρ5 (1ου 
καί τράβηξε γιά τό σπίτ’ (Ιου.

Σά διάβκε ό άθρωπος, βγήκε κ’ ή κάτα πού εϊάανα κρυμμέν’ καί πήγε κο(1ά στό 
λεονάάρ’ καί τό ρώτσε άμα γήρτε στον Ιαυτό τ’ .

—"Ε πώς σέ φάνκε ό άθρωπος;
— Γώ σά ήμνα στό (Ιόπο σ’ , πέ σένα κόμ’ μικρός θά έμνησκα.

Σ κ ώ τε  ηεϋ 'αμ έτ ’ νά  φ α μ ’  χΐς γερο ί.

Μιά βολά εϊάαν δυο φουκαράδες. Πέ τά δισάκκια άους στό νώμο πήρανα τό δρόμο 
νά πάνα βροΰνα δουλιά.
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Πορπατώνχας, πορπατώνχας γούλ’ τή μέρα μέσ’ χό γήλιο καχακουράσκανα· Τό 5·αχά- 
βραδο δά, σάν έπεσε ό γηλιος καί νύχτωσε, Ιϊήκανε σέ μια εκκλησία νά περάσνα χή 
νύχτα άους- “Έβγαλάννα τό ψωμί άους καί έφαγάννα. Στα υστερνά ξαπλιόθκανα νά 
κοιμθούνα.

'Ο ένας ξαπλώθκε όξω πέ τά δημόθυρα κι ό άλλος πέ μέσα. Έβαλάννά καί τις 
χουρ5άδες άους για μαξιλάρια πάν’ σχό μάρμαρο.

Σά άόκοψάνα δίπλα, καί άρχίνεψαν νά ροχαλίζνα, κούγνα χή δόρτα χής εκκλησίας 
νάνοίγ’ καί νά baivva πέ τά τουφέκια άους κλέφδες, νά μιμίδ’ ... )

Τότες τις πήγε ρι5ίχ, μά όέ μαχατοπίσκανα.
Ό  ένας πού εϊάαν ξαπλωμένος δξω στά δημόθυρα, έκανε πώς κοιμούάανα, μά κοί

ταζε πέ μισό μάτ’ .
Ό  άρχιβόϊβοάάς άους σά νέβκε τις σκάλες τη δεσποτικοΰ, θρονιάσκε σό do δεσπόχ. 

Λόγερά τ’ κάθσανα πέ τή σειρά άους γοΰλ’ οί κλέβδες. Καταπόδ’ οί κόμ’ μικροί έφεράνα 
δυο σακούλες φλουριά καί χά κένωσαν σχή μέσ’ . Γούρρρρ έκαναν οί λίρες καί κου- 
δούνσανα

Στά υστερνά άρκεψάννα νά τις μεχρούνα.
Κεϊ πού τις μετρούσανα. ένας πέ τις κλέβδες, σά γεΐδε σχά δημόθυρα έναν άπλωμέ- 

νονα άθρωπο, δέν χάν’ καιρό μόν βγάζ’ τή σπαθάρα τ’ καί, σά σήκωσε χό χέρ’ άου, λέει:
—Στεκάτε πέκεινά. Ενενήντα εννιά ώς τώρα έσφαξα σχή ζαοή μ’ , άς σφάξω κι’ 

αύτοννάννα νά γίν’ να μπάρεμ s) εκατό.
Σάν άκσε ό άθρωπος έχσινά, καί γεΐδε τή σπαθάρα χή κλέψτ’ πέπάν’ dou, τον 

πεΐγε ριάίτ. Τότες μόν’ άρπαξε χά δημόθυρα πέ τά δυό χέρια τ’ καί φούναξε.
, —Σκώτε πεθαμέν’ νά φάμ’ τις γεροί, οι οι ! !

— Έρκόμασχε εε ε ! ! φώναξε πέ μέσα κι'ό  άλλ,ος, κι άρπαξε κιαύχός χά δημόθυρα 
καί χά νεκάτεψε τέτοιο λογιώ, πού πήγε κείρτξ ή έκκλησιά.

Οί κλέφδες σάν άκσαν τέτοιο λογιώ, άρκεψαν νά φεύγουνα Σέ λιγάκ’ ή έκκλησιά 
άδειαοε. “Εχο’ τρεχάλα πήραν τό σολούκ 9) άους έ έ έ .  μακρυνά τσάκ σχό ρέμα.

Σά ήήγαν δά κάμποσο μακρυά κόμ’ , τότες γύρσανα νά διούνα πίσ’ άους, καί λέγ’ 
ό άρχικλέφτς ά ου ς:— Τόσες κλεψιές έκαναμ’ , τόσ’ σκότοσαμ’, τόσ’ χουφέκσαμ’ καί δέ 
φοβήθκαμ’ ,. καί φοβήθκαμ’ τώρα στην έκκλησιά; Γλήγωρα νά πάει ένας νά δγή χί 
γίνται μέσα, καί μάς πήρε τέτοιο λογιώ ό φόβος...

Τότες τό πρωτοπαλλίκαρό τ' — Γώ ά πάγω είπε, καί γύρ’ σε πίσ’ νά πά νά δγή τί 
γίνται μέσ’ τήν έκκλησιά. "Εχρεμάννα χά όατζάκιαχ’ πέ τό φόβο.

Σάν έφτασε δά πήγε σχό παραθύρ’ τής έκκλησιάς καί γεΐδε πέ τό τξάμ’ .
Ή  καάήλα έφεγγε, κι άξε νά χχυπούνα οί λίρες καί τά πεάόλιρα πού μοιράζάανα 

οί δυό φουκαράδες.
— Αυτό δικό μ'έν !
— “Οχ” δικό μ’ εν αυτό !
Καί γεΐδε νά πλώννα τά χέρια άους. ’Έτσ’ φοβήθκε, πού άρκεψε νά τρέχ’ σά do 

λαγώ. ’Έτσ’ έφτασε λαχανιασμένος στη ρεματιά. Δέ μπορούσε νά πάρ’ τήν ανάσα τ’ 
ό δόλιος.

—"Ε τί γίνάαι ; τον ρώτσαν οί άλλ\
·*—Τί γίνάαι; είπε καί κούν’ σε χό κεφάλ’ άου. Τόσ’ έν αύχοί, πού μήτε πένα χάλ- 

ληρο δέ dig πέφτ’ . . . . καί μαλώννα- Μόν φεύγατε νά φεύγουμ’ .
Σάν άκσανα έτσ’ , πήραγ τ ά . . .  χεσμένα άους κι άνηφόρσανα στό κουρί Κόμ’ ό τό 

θυμοϋάαι καί ά τρέμνα . . . .  '
Πολνδ. Π αηαχριστοδούλον
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Τ' 5Ά η  Θανάσ ή σηλτά.
’ Από τ ο ν ς  θ ρ ύ λ λ ο υ ς  

{ Γανοχωρίτικα)
(Τ ή ς  Κ υ ρ ια κ ίτο α ς  Ν . Γ ια ννα κ ο ύλ ια , ε ιώ ν  1 0 5 , από τή  Γ ά νο )

Είναι χρονώ δλειά κί δέ τνέ θμοϋμαι καλά- Δέ θμοΰμαι τί καιρό είχε έρτ’ ό “Αη 
Θανάσς στ6 Γάνο. Είχε καίτροπάρ χώρα «έν χφ δρει Γάνφ» κι’ αυτό, δί χό θμοΰμαι. 
Κάάανε σέ μια σπλιά κάχ’ σχό Πλαχάν. Διάβαινε άπ’ χό χωριό, γιατί χόν φώναζαν σχή 
Πόλη, μά δεν έμνησκε- Τσούπ! ξανσρχεν πάλε σχό χωριό καί χώνχανε μέσ’ χή σπλιά τ’ · 
Κ’ έχω άκουρης πώς χή τελευταία πιά βολά μί χό ξεγέλασμα χόν πήγαν σχήν πόλη 
κ’ είδανε κί πάθανε μί χό ζόρ νά χονέ βάννα χή λάρνα· .. - νά δί χό ξαίρω νά χό πώ 
καλά χίνιας χό λενι, μά θαρρώ είχανε ένα άγιοτικό πράμμα πού τονί όαγιάνχσε Ιι) κ’ έκα- 
χσε πιά σχήν πόλη κί'πέθανε εκεί. °Η σπλιάχ’ είνε σχό Πλαχάν σ’ ένα αμπέλι μας κοάά. 
ΙΙάγαινα γώ ή καϋμένη μέ χ’ ν “Αννα χ’ Μπεχαζάκαινα. μέ τά ζά, άχές μας παγαίναμε, 
γιατί άλλ’ φοβούάανε, δί ξέρω γιατά ’Από καμμιά βολ,ά έτρεχαν καί χά παιδιά καχαπόδ’ 
μας για νά χά πάρουμε μαζύ.

Ό  Μαρχίνης

Εϊνχανε ένα παιδί άρφανό π’ οΰξερι γράμματα κ’ έφερνι γύρ’ στο χωργιό τ’ . 
Κ’ ειπι :—«Έγώ τώρα τί νά κάνω γιά νά σώσ’ χή ψυχή μ’ ;» Τοϋ φώχσε ή Παναγιά 
καί πήγι σχό βουνό κ’ έκανι μιά σπλιά. Αύχό κάχανε μέσ’ χή σπλιά χ’ μέρα καί νύ
χτα, διάβαζι κ' έκανι προσευχές. Ό  δαίμονας άπ’ δξω χτυπούσε τά άβάρια γιά νά 
χοΰώε πράζ’ , μά αύεός δεν έδνι άπόκρισ5, ένα γκέρέμέ11 διάβαζι. Οι άρκαάάσδες ι2) xf 
π’ χοΰ ν’ έχασάνα ρωτούσανε :

— «Μπρέ ποΰ είνι ό Μαρχίνης, μπρε χί έγν.ι ό Μαρχίνης ;» 'Ως πού μάθανι πού 
εϊνχανε καί πήγαιναν από καμμιά βολά καί χσί γιορτές καί τόνε λόγιαζάνι, καί τόνε 
θαμάζχανε. Τόνοιωνάνι πού θά νά ά,γιάσ’ αύχό χό παιδί. Σά καχαιβήκανι σχό χωρ- 
γιό τάλεγαν σ’ όλνούς αυτά γιά χό Μαρτίνι. Μιά μέρα χ’ άκσε καί μιά πρόστυχ’
γναίκα καί τσί γιλοΰσε.

— «’Ά  ! ά ! δ Μαρχίνης θά σώσ’ χή ψχή χ’ ! ! μ ! μ ] μ ! Δεν εϊδι ακόμα καμ- 
μιά φουρχοϋνα τέτοια π’ ξέρω ίγώ. Ά ς  δγή καί τότε σάς λέγω ίγώ». Καί μιά βρα- 
δυά ντύνεται, σιγυρίζεται, βάζ’ από κάχ’ τά καλά χς κι από πάν’ ρίχτ’ ένα μποξά με
γάλο, φακιολίσκι, παίρν’ κ’ ένα δισάκ’ στο χέρ’ τς καί τραβάει γιά τή σπλιά. Ό  
καιρός είτα,νι βροχερός, άστραφτι, μπουμπούνιζ’ κ’ έβρεχι κι δλας. “Εφτασι στή σπλιά 
κι άρχινίζ’ νά χτυπά γερά τ’ πόρτα. Ό  Μαρτίνης διάβαζι μέσα καί δεν ήθιλι ν’ άφίσ’ 
το διάβασμά τ’ . Μά αύτή ξαναβρονχοΰσι χ’ πόρτα καί χσμόκλαιγι.

—«.’Άνοιξι ! άνοιξι ! γιά χό Θεό δεν είσι χριστιανός Ισύ; Βράχικα θά*μί φάνι 
χά τσακάλια. Λπήθχοη μι ! * Ά π ’ τά πολλά ό Μαρχίνης αποφάσισε νά πάγ’. ν’ άνοίξ’ . 
"Ανοιξι, χνή γλέπ’ κί σάσχσε.

—Ά  ! ! χνή λέγ’ , ποΰ είσ’ να ίσύ τέτοια ώρα ίδώ μί τέτοιο καιρό ;
— “Η μ να σ’ ένα χωργιό ίδώ κοντά, βγήκα ν’ άρτω μ’ έπιασε βροχή, καί στάθκα 

πειά ως ’ δώ, δί μπορώ νά κατέβω κάτ’ - Μή μ’ άφίνς κί ςιοβοϋμι μή μί φάνι τά- τσα
κάλια- Ά π ’ τά πολλά χνή πήρι μέσα, χνή έβαλι νά ζησχαθή. Κΐχι κί λίγ’ χουρμάδες 
κί χνή έδωσι νά φάγ’ · Κ’ ύστερα τν’ είπι νά πέσ’ νά πλςιγιάσ’ . Κ' εκείνος τραβήχκι 
μέσα στο βάθος κ’ έκανι τνή προσευχή τ’ . . Σά πέρασι πιά ή ώρα κί νύσταξι κί θά 
νά κμηθή, σκέφκι πώς εχ’ ξέν’ γναίκα κί πήγε νά τνέ πή πώς ό καιρός έσιαξι κι άρ- 
χίνισι νά χαράζ.’ κί νά φύγ’ , γιατί δεν μπορεί νά τ’ν εχ’ κι άλλο πλιά. Μά τί νά δγή ! 
Ή  γρηά φτώχιά έβγάλι χό μποξά κ’ εϊνχανι από κάχ’ ή νιά μί χά καλά χ’ς·
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Σάστσε αυτός ό καϋμένος καί τνέ λέγ’ :
— «Μπρε ! ! τί είν’ αυτά, τί γυρέβς ίσύ άπό μένα. Γρήγορα οξω, γρήγορα νά πα- 

γιένσ’ ! ! !». Αυτή τότε σκίόθκε άπάν’ κι άρχίνσε νά τόνε παρακαλή :
— «Μή Μαρτίνη μου, μή μέ γιολαντίζης13), εγώ για οένα ήρτα Μαρτίνη ! ! Τί ζευζε- 

κές είνι αυτές πού θέλς νά κάνς και νά Λεράσ5 έτσ τή ζγή σ"' Κανείς δί τ'άκανι 
αυτά. Ό  Μωϋσής είχε τή Σαμφόρα. *0 ’ Αβραάμ εϊχ5 τή Ρέβεκα κι άλλ5 άλ,λις. 
Κανείς δίν έκατσι έτσι. Λπήθτσί μι κί μένα, Μαρτίνη μ’ , ϊγώ για σένα ήρτα· Κάνι 
πάλ3 τσί προσευχές, μά λπήθτσι μι καί μένα. Ά π ’ τό πες, πες, τόνε κάντσε 14) τον άν
θρωπο καί.τνή κράτσε μέσα. Τν’ είπι όμως.

— «Στάσ5 κομάτ* νά πάγω σά μ’ όξω νά δγιώ νά μή φαίνητε κανείς γιατί καμμιά 
βολά άνεβαίννα ίσα μι ίδώ κάτι φίλοι μ’ καί δί θέλω νά μάς συβροίνε μαζί έτσ5». 
Βγήκι αυτός όξω νά δγιή καί μάνι μάνι τον ήρτι πάλι ή θειά φώτισ5 καί συνήρτι, 
καί τότι μάζεψε κάτι τσαλιά, τά πήγι μέσα, τ5 άβαλι καταγής καί τραβάει κ* ένα 
σπίρτο καί καθίζ* άπό πάν γιά νά καγοΰν οί σάρκες τ* νά μή θέλ* τίποτα. Εκείνη 
σαν είδι τούτο άρχίνσι νά φωνάζ’

— «Γιά τό θεό Μαρτίνη μή, τί είνε αυτό πού κάνς5 νά μί σχωρέσ5. Μαρτίνη, νά 
μί σχωρέσ5».

—«Έ γώ  δίν είμι άξιος νά σέ σχωρέσω αυτό πουκανις. Δί μπορώ νά σέ σχωρέσω·. 
Τούτ5 ή αμαρτία δί σχωριέτι. Μόνι νά σκωθής νά πάς στή πόλη Βηθλεέμ καί νά 
ρωτήσ5 νά σί ποϋνι ποΰ ίνι ή ‘Αγία Παύλα, μιά ήγουμένισα μεγάλ5 καί νά τ’ς τά πής 
γοϋλα κ5 εκείν’ σά θέλ5 θά σί σχωρέσ5». Σάν έφγι αυτή, αυτός 6 καϋμένος πλάγιασε 
πιά καί βόγκζε άπ5 τσ5 πόνοι πού τόνε πονούσανε οί καψιματιές τ*. Κ' έμνε έτσ5 στο 
στρώμα ίφτά μήνες. Σά καλυτέριψε πειά κομάτ5 καί σκώθκε, είπι:

— « ’Εγώ γιά νά μείνω πιά ίδώ δίν εΐνι, δί μπορώ, μόν5 θά κατίβω κάτ5 νά 
φύγω πούπιτα άλ,λοΰ». Πέρν5 τό δισάκι τ5 κι άρχίνσι νά κατβαίνι αγάλι αγάλια γιατί 
πουνοΰσι κι όλας ακόμα. Στο δρόμο όμως ό σκασμένος δί τόνι άφνί ησυχία. Πάγνε 
καταπόδ5 κί τόνι φώναζι.

— «Κι αυτού πού πάς θά ν’ έρτω».
Ό  Μαρτίνης έλιγι τ5 προσευχή κί σιγόψελνι : «Τοϋ λίθου σφραγισΟέντος υπό 

τών Ιουδαίων». Μά ό Σατανάς δί τόνι παρατούσε όλο κί τόνι πείραζι. "Ως πού έφτασι 
στο γυαλό καί φώναζι έναν πού εΐχι καγίκι κί τον είπι:

— «Νά μί πάς σέ κανένα νησάκι έρμο νά κάτσω ίκεΐ γιατί ίδώ πειά δί μπορώ. 
Κ5 ίγώ στ5 καθμερνή μ5 τ ’ προσευχή θά παρακαλώ τό Θεό νά σί βοηθάει κί σένα 
κί τ5 φαμλιά ο5»- Ό  άνθρωπος μιά π' δίν είχι καί τίποτα φόρτωμα, τόν έβαλι μέσ5 
τό καγίκι τ’ κί τόνι πέρασε αντίκρυ σ5 ένα, νησί έρμο, π5 δί κάτανι κανείς. Ίκεΐ έκανι 
τ5 προσευχή τ’ κάθι μέρα καί περνοΰσι ήσυχος γιά κάμποσο καιρό. Μιά μέρα ένα 
καράβ5 περνούσε άπό ίκεΐ κοντά κί μί τ” φουρτούνα πάλαιβγε μέ τσ5 ώρες ώς πού 
στό τέλος έοπασι τό καράβ5 κι άνοιξι καί τιέσανι όλ5 οί άνθρωπ5 στο γυαλό. Καί μιά 
κοπέλλα τνέ κτοΰσε τό κύμα ώς πού τν' έφερε ίσα μέ τσί βράχοι καί πιάσκε πιά 
άποκαμωμέν’ άπό ένα βράχο κί φώναζε κί παρακαλοΰσε.

— «Γιά τό Θεό βοηθήστι μι κόπκα θά ν άφίσω χέργια κ5 είνι κρίμα, γλυτώστι 
μι σάν ήστι χριστιανοί». Ό  Μαρτίνης άκγε τσ’ φουνές τσ5, μά δί κνούντανε άπ5 τό 
τόπο τ’ , γιατί θ’μόντανι τά λόγια τή σκασμένου π5 τόν έλεγε πώς κι αύτοϋ π’ θά νά 
πάγαινε θά ν5 άρτ5 νά τόνε πράξ5. Μά στά υστερνά τ’νέ λπήθκε κ5 είπι :

—«”Ας πάγω γιατί είνι κρίμα, χαΐρ θά κάνω. Πήγε κί τνί τράβηξε άπ’ τά χέρ- 
για τσ’ κί τνη πήρι άπάν5. Μά σάν είδι πώς ητανι τόσο νέα κι ώμορφ5, τν5 είπι :

— «Ίσί είσι μπαμπάκι κί γώ είμι φωτιά».
Μλούτς ! εκείνος πέφτ’ μέσ’ τό γιαλό. Μά ένα δερφίν’ τόνε πήρε στ’ ράχι τ’ κί 

τόν έβγαλι στή στεργιά. Τότε ό Μαρτίνης είδι κι άπόειδι κ” είπι : «Ίγώ δίν είνι γιά
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νά μπορέσω νά τά βγάλω πέρα δίχως νά κολαστώ μ’ αύτνούς τσί πειρασμούς π5 μί 
κνηγοΰνι. σά κάτσω πολύ καιρό στο ίδιο μέρος. Μόνε θά σκωθώ κί θά φύγω κι θά 
πάρω τό δρόμο από χωργιό σέ χωργιό και θά μνήσκω άπό ?.ίγου στον καθένα ώς 
πού νά φτάξω μέ τά ποδάρια στν3 Αθήνα». Έ τσ3 κι δλας έκανε- Πήρι τό δρόμο άπ? 
τό Ά βδίμ3 νά ποϋμι τώρα πέρασι τό Γάνο, τ’ Χώρα,, τό Μυριόφτου τν’ Άρακλείτσα 
τ3 Περίστασ’, τ3 Καλλίπολ3 κι όλα μί τν3 αράδα. Στ3 Καλλίπολ εΐδι όνείρατα τό Δε- 
σπότ3 π3 τούν έλεγε, νά πάγ3 στν3 ’Αθήνα πιο γρήγορα καί νά γυρέψ’ τόν. τάδε Δε- 
σπότ3 νά τόνι ένταφιάσ3. Μέ τά πολλά τά βάσανα κί τσ3 κόπ\ έφτασι κί στν3 ’ Αθήνα 
πιά μιά μέρα, σί ελεεινό χάλια. Μόλις εΐχι τ3 δύναμ3 και πήγι σά μί τν3 ίκκλησιά 
καί ξαπλώθκι ϊκεϊ καταγής κι άρχισι νά παρακαλή τσ3 άθρώπ3, όσνούς έβλιπι νά 
μπαίννα στ' ίκκλησιά.

— «Τού Δεσπότ’ σάς παρακαλώ, πήτε τοΰ Δεσπότ’ ν' άρτ’ καί τόνι θέλω, iya χαΐρ 
θά κάντι κ3 ίοεΐς». Στν’ αρχή τόνι παίρνανι γιά ζούτλα καί δί τούνι άφοκριγιούντανι, 
μά άπ* τά πολλά ένας ειπι :

—«Τί θά χάσουμι πάλ' ήμεΐς άς πά νά τό ποϋμι τό Δεσπότ3 γιατί μπορεί νάνε 
κανείς καλός άνθρωπος καί ό Δεσπότς δ,τ’ θέλ3 ας κά,ν3». Πήγανι τότε καί τόπανι 
καί ό Δεσπότ’ς, μόν3 τ’ άκσε, έτρε|ε στ’ν Ικκλησιά. Καί μόν3 εΐδι τόν Μαρτίνη γο- 
νάτσε κοντά τ3 τόν ξομολόγσε, τόν βλόγσε καί τ’ν ίδια ώρα ξεψύχισε ό Μαρτίνης καί 
τόνε θάψανε καν στην Αθήνα καν στο Πέιραιά δί θμοΰμαι τώρα.

Δνι$ Γιαννακονλια

') Κάτα=γάτα -) άπανσιζκα- ξαφνικό :ι) ζαμούρωσε—ζάρωσε J) ρ^ίτ=τρόμος, 
φόβος °) ροΰμπαλο=ρόπαλο, χοντρόξυλο. ,;) στιλιάρ3—δάρσιμο, ξύλο' άμά—αλλά· 
) μ»μίδ^=άμέτρητοι. 8) μπάρεμ=τούλάχιστο. !') σολούκ=άναπνοή. J0) άαγιάντισε— 

πτηρίχθηκε. ") ένα γκερεμέ=άδιάκοπα. 12) άρκα<3άσδες=φίλους. , ι) γιολαντίζεις= 
άποδκόχνεις. κάντσε=έπειοε.·
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