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Ο Μακεδονικός Αγώνας υπήρξε ένα έπος επί τέσσερα χρόνια το 1904-
1908. Στα αιματηρά πεδία του προσήλθαν εθελοντές Έλληνες αδελφοί 

μας από κάθε άκρη του Ελληνισμού. Συμπαρατάχθηκαν, μάτωσαν και έπε-
σαν ως αδιαίρετο σώμα του Γένους μαζί με τους γηγενείς Μακεδόνες. Στο Ιε-
ρόν Θυσιαστήριον ανήλθαν χιλιάδες και θυσιάσθηκαν αυτόβουλοι γηγενείς 
Μακεδόνες, ιδίως οι σλαβόφωνοι, που αποτελούσαν το ζωντανό θήραμα των 
Βουλγάρων. Τους αρμόζει η ευγνωμοσύνη.

Τρεις άνδρες κίνησαν πρώτοι τον Τροχό της Ιστορίας. Ο Ίων Δραγού-
μης, Γραμματέας του Ελληνικού Προξενείου το 1902-1903, μόλις 26 ετών, 
υπήρξε ο Εθναπόστολος. «Έλληνες, σώστε τη Μακεδονία και η Μακεδονία θα 
μας σώσει», διεμήνυσε δημόσια στην Αθήνα. Αμνοί του Γένους, οι οποίοι θυ-
σιάσθηκαν για τη Μακεδονία αλλά την έσωσαν, υπήρξαν ο Παύλος Μελάς 
και ο καπετάν Κώττας.

Ο καπετάν Κώττας δεν γνώριζε ελληνικά, αλλά πρώτος κήρυξε τον 
Αγώνα το 1898, έναν μόλις χρόνο μετά την εθνική καταστροφή του 1897 στη 
Θεσσαλία. Και ο Παύλος Μελάς σκοτώθηκε πολύ νωρίς αλλά ο θάνατός του 
σήμανε την Ανάσταση. Σήμανε τις καμπάνες του εθνικού συναγερμού απ’ 
άκρη σε άκρη, όταν έπεσε στα Κορέστεια στις 13 Οοκτωβρίου 1904.

Ο Παύλος Μελάς ήταν ανθυπολοχαγός του πυροβολικού, εξέχουσα 
προσωπικότητα της τότε ανωτάτης αθηναϊκής κοινωνίας και φίλος των Πρι-
γκίπων. Ο πατέρας του Μιχαήλ  βαθύπλουτος Δήμαρχος Αθηναίων. Ο πεθε-
ρός του Στέφανος Δραγούμης, εξέχων πολιτικός, είχε οργανώσει την Επανά-
σταση των Μακεδόνων το 1878 κατά της Μεγάλης Βουλγαρίας. Γιός του ο 
Ίων και κόρη του η Νάτα, η αγαπημένη σύζυγος του Π. Μελά. Είχε δυο μι-
κρά παιδιά αλλά αφιερώθηκε στην Πατρίδα. 

Γνώρισε και πόνεσε τους Μακεδόνες στο αρχοντικό του πεθερού του 
Στ. Δραγούμη στην Αθήνα όπου κατέφευγαν Μακεδόνες ζητώντας βοήθεια 
από την Πατρίδα η οποία τότε, όμως, δεν ενδιαφέρονταν για τη Μακεδο-
νία επειδή ήταν προσηλωμένη στον αγώνα της Κρήτης και έκρινε ότι δεν 
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άντεχε να ανοίξει δεύτερο μέτωπο. Πρόσφατα, άλλωστε, την είχαν συντρί-
ψει οι Οθωμανοί στη Θεσσαλία κατά τον τυχοδιωκτικό πόλεμο του 1897. 
Όμως η Εξέγερση του Ήλιντεν τον Αύγουστο 1903 και τα τρομερά αντίποι-
να των Οθωμανών έστρεψαν κατ’ ανάγκην την Αθήνα προς τη φλεγόμενη 
Μακεδονία και σημειώθηκε στροφή. Εξάλλου ενεργούσε ήδη εκεί το Ελλη-
νο-Μακεδονικό Κομιτάτο με Πρόεδρο τον Δημήτριο Καλαποθάκη, διευθυ-
ντή της εφημερίδας «Εμπρός».

ο Ίων Δραγούμης διεκτραγωδούσε την κατάσταση με καθημερινά τη-
λεγραφήματα προς το Υπουργείο Εξωτερικών και επιστολές προς τον πατέρα 
του από το Μοναστήρι. Ήδη ενωρίτερα, τον Φεβρουάριο 1903 ο Ίων έγραφε 
στον γαμβρό του Παύλο Μελά:

«Η ενέργεια πρέπει να γίνη εδώ, όχι στην Ελλάδα. Δεν πρέ-
πει να στείλωμεν αντάρτας από την Ελλάδα. Πρέπει να τους 
κάμωμεν εδώ».

Γι’ αυτόν τον σκοπό ο Ίων είχε συστήσει ήδη στην Άνω Μακεδονία 
την οργάνωση «Εθνική Άμυνα». Σύντομα, όμως, ανεκλήθη από το Μοναστή-
ρι για να μην προκαλεί ζητήματα. Από την πλευρά του ο Παύλος Μελάς ήταν 
πεπεισμένος ότι , για να συγκινηθεί η τότε Ελλάδα, έπρεπε να χυθεί δικό της 
αίμα στη Μακεδονία. 

Ο Νικόλαος Μπενάκης αναφέρει ότι ο Παύλος του έλεγε:

«Η Μακεδονία, μου έλεγεν, είναι εξ αίματος ελληνική, αλλά 
δια την σύγχρονον Ελλάδα είναι μόνον ιστορικώς τοιαύτη. 
Δια να κινηθή και να γίνει αυτό πρέπει να χυθή αίμα, αίμα ιδι-
κόν μας. Πρέπει να πέση εκεί ο αδελφός σου, να ταφή ο αδελ-
φός μου, το παιδί του ενός, ο πατέρας, ο εξάδελφος, ο θείος, ο 
συγγενής του άλλου, να χύσωμεν εκεί αίμα ιδικόν μας, να  συλ-
λογιζώμεθα και να κλαίωμεν εκεί πάνω ανθρώπους ιδικούς 
μας δια να γεννηθή εις την ψυχήν του Λαού μία Μακεδονία 
ιδική του, μία Μακεδονία η οποία να είναι όπως η Κρήτη, το 
όνειρόν του, η σκέψις του, το αίσθημά του, η κουβέντα του».

Σαν να προετοίμαζε τη δική του θυσία στη Μακεδονία για τη Μακε-
δονία.
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Τον Ιούλιο 1903 το ΒMΡO (Εσωτερική Μακεδονική Επαναστατική Ορ-
γάνωση) κήρυξε γενική επανάσταση όλων των Μακεδόνων με σύνθη-

μα «Η Μακεδονία στους Μακεδόνες» και αίτημα μιαν Αυτόνομη Μακεδο-
νία την οποία η Βουλγαρία θα προσαρτούσε αργότερα όπως είχε ήδη προ-
σαρτήσει την Αυτόνομη Ανατολική Ρωμυλία. Την οργάνωση ίδρυσαν στις 
23 Οκτωβρίου 1893 στο σπίτι του Ιβάν Χατζή Νικόλωφ στη Θεσσαλονίκη οι 
Χρίστο Ταταρτσέφ, Ντάμε Γκρούεφ, Πέταρ Ποπ Αρσώφ, Αντών Ντιμιτρώφ 
και ο Χρίστο Μποτάντζεφ. 

Η εξέγερση κηρύχθηκε στις 20 Ιουλίου 1903, με το Παλαιό Ημερο-
λόγιο, κατά την εορτή του Προφήτη Ηλία. Γι’ αυτό η εξέγερση ονομάσθηκε 
Ήλιντεν, που σημαίνει Ημέρα του Ηλία στα βουλγάρικα. 

Την εξέγερση κατηύθυνε η Ηγεμονία της Βουλγαρίας που είχε απο-
στείλει στη Μακεδονία αξιωματικούς και πυκνές ομάδες κομιτατζήδων. Το 
γεγονός αυτό επισημαίνουν το 1903 οι Πρόξενοι της Γαλλίας L. Degrand, 
στη Φιλιππούπολη και της Αυστρο-Ουγγαρίας Richard Hichel στη Θεσσα-
λονίκη και August Kral στο Μοναστήρι. Οι αναφορές τους δημοσιεύθηκαν 
το 1993.1 

Από το Μοναστήρι ο Ίων Δραγούμης τηλεγραφεί στο Υπουργείο 
Εξωτερικών: 

«Την 20ήν Ιουλίου άρχεται το Κίνημα. Άπασα η χώρα ηκο-
λούθησε το Κίνημα εξαιρέσει των βλαχοφώνων και αλβανο-
φώνων κωμοπόλεων ών επιδιώκεται η κατάληψις υπό των 
επαναστατών ίνα εξουδετερωθή η αντίδρασις αυτών». 

Και στον πατέρα του:
«Έχομεν Σλαβικήν Επανάστασιν εν Μακεδονία. Καταλαμ-
βάνονται υπό των επαναστατών αι κωμοπόλεις και τα χω-
ρία τα κατοικούμενα υπό βλαχοφώνων Κρούσοβον, Πισοδέ-
ριον, Νέβεσκα κ.λ.π. Ταύτην την στιγμήν μανθάνω ότι κατε-
λήφθη και η Κλεισούρα».

Πρώτος στόχος των Βουλγάρων ήσαν τα τέσσερα βλαχόφωνα ακροπύρ-
για του Ελληνισμού στην Άνω Μακεδονία: το Κρούσοβο, η Νέβεσκα, η 

Κλεισούρα και το Πισοδέρι. Ετέθησαν σε ένα αμείλικτο δίλημμα. Αν απρα-

1	 . Β. Κ. Γούναρης -
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κτούσαν, θα αφανίζονταν από τα τρομερά αντίποινα του Οθωμανικού Στρα-
τού και θα έσβηναν οι ισχυρότερες εστίες ελληνικής αντίστασης στους Βουλ-
γάρους. Αν συντάσσονταν με τους κομιτατζήδες, το ΒΜΡΟ επικρατούσε. Οι 
κομιτατζήδες κατέλαβαν το Κρούσοβο και κήρυξαν την «Δημοκρατία του 
Κρουσόβου». Μετά από 20 μέρες απεχώρησαν και ο οθωμανικός Στρατός το 
κατέστρεψε συθέμελα εκτός από τη μικρή βουλγαρική συνοικία. Ο Γ. Πρόξε-
νος των Ην. Πολιτειών στη Θεσσαλονίκη περιγράφει την καταστροφή έκθε-
σή του προς την Αμερικανική Πρεσβεία στην Κωνσταντινούπολη:

«Σφαγιάσθηκαν 68 γυναίκες, παιδιά και άνδρες. Πυρπολή-
θηκαν 368 κατοικίες και 290 καταστήματα. Ούτε ένας Βούλ-
γαρος έπαθε τίποτα. Πάνω από 200 φορτιά λάφυρα πουλή-
θηκαν στο Μοναστήρι και στον Περλεπέ». 

Στην γενέτειρά μου Νέβεσκα πρώτα και στην Κλεισούρα μετά εισήλ-
θε επί κεφαλής εκατοντάδων κομιτατζήδων ο βοεβόδας Βασίλης Τσακαλά-
ρωφ ο οποίος πυρπόλησε τον στρατώνα της Νέβεσκας. Άρπαξε ανά 1.300 
χρυσές λίρες λύτρα από τις δύο αυτές πλούσιες κωμοπόλεις και απεχώρησε 
με τη βεβαιότητα ότι ο επερχόμενος οθωμανικός Στρατός θα τις κατέστρεφε 
συθέμελα όπως το Κρούσοβο. Ωστόσο, τις έσωσε ο Πρωθυπουργός Δημήτρι-
ος Ι. Ράλλης με παρέμβασή στην Υψηλή Πύλη. 

Ο οθωμανικός Στρατός, συνοδευόμενος από μπασιμπουζούκους, επέ-
βαλε τρομερά αντίποινα στους καζάδες Φλωρίνης, Καστοριάς, Κιρτσόβου 
και Ιστόκ. Στους δύο πρώτους καζάδες πυρπόλησε συθέμελα περισσότερα 
από δώδεκα σλαβόφωνα χωριά, ιδίως στις Πρέσπες, στα Κορέστεια, στο Βί-
τσι και στα περίχωρα της Κλεισούρας όπου έσφαξε δεκάδες αμάχους. Το Αρ-
μένσκο (Άλωνα) έξω από τη Φλώρινα πυρπολήθηκε. Κάηκαν ζωντανοί οκτώ 
γέροντες και ένα μωρό. Τουφεκίσθηκαν 49 άνδρες, 18 γυναίκες και 2 βρέ-
φη. Ο Στρατός έκαψε τα χωριά Ζαγορίτσανη, Μπόμπιστα και Μόκρενα όπου 
σκότωσε 150 κατοίκους. Ακολούθησαν το Μπομπόκι, η Πρεκοπάνα, η Τσε-
ρέσνιτσα και η Βύσσιανη. Ο Μητροπολίτης Καστορίας Γερμανός Καραβαγ-
γέλης διαμαρτυρήθηκε έντονα. Η Άνω Μακεδονία βυθίσθηκε στη φωτιά, το 
αίμα, το πένθος και τον φόβο. Ξεσηκώθηκε σάλος στην Ευρώπη και εκδηλώ-
θηκε συμπάθεια για τους Βουλγάρους. 
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Μετά τις δραματικές αυτές εξελίξεις η ελληνική κυβέρνηση τον Φεβρουά-
ριο 1904 απέστειλε μυστικά  στη Μακεδονία τέσσερις αξιωματικούς για 

να εκτιμήσουν επί τόπου την κατάσταση και να της αναφέρουν τρόπους δράσης. 
Για να μην κινήσουν υποψίες έφεραν ψευδώνυμα και πέρασαν χωριστά τα σύνο-
ρα, όπου τους περίμενε ο Αλέξανδρος Κοντούλης με το ψευδώνυμο Αλέξανδρος 
Σκούρτης. Στις 16 Φεβρουαρίου κίνησαν ο Αναστάσιος Παπούλας ως Σπυρίδων 
Τάσος και ο Γεώργιος Κολοκοτρώνης ως Γώγος Πάνος. Τελευταίος στις 24 Φε-
βρουαρίου ο Παύλος Μελάς ως Παύλος Ζέζας. Τον καθένα τους συνόδευε ένας 
ένοπλος φύλακας. Στον μεθοριακό σταθμό των Κρηστάδων τους παρέλαβε και 
τους συνόδευσε μέχρι τις Πρέσπες με 11 άντρες του ο καπετάν Κώττας.   

Εμβληματική μορφή του μακεδονικού Ελληνισμού και πρωτομάχος του Μα-
κεδονικού Αγώνα ο καπετάν Κώττας προσωποποιεί όσον ουδείς άλλος τα αν-

δραγαθήματα, τα παθήματα και τα διλήμματα των σλαβοφώνων Ελλήνων Μακε-
δόνων στο λυκόφως του 19ου αιώνα και στο λυκαυγές του 20ού, οπότε η κορύφω-
ση του επεισάκτου εθνικισμού κατεσπάραξε τη γενέτειρα Μακεδονία.

Βιώνοντας, κατά την αυτοφυή παράδοση, την ευρυχωρία της πατρώας 
Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και την αλληλοπεριχώρηση των Λαών, 
που ευλαβικά διέσωζε η Μεγάλη του Χριστού Εκκλησία και πραγμάτωνε ο Οι-
κουμενικός Πατριάρχης ως νόμιμη Κεφαλή του Βασιλικού Γένους των Ρωμαί-
ων, αυτός ο απλός μυλωνάς της μακρυνής Ρούλιας, στα μυσταγωγικά Κορέ-
στεια, αρνήθηκε άχρι θανάτου να αποδεχθεί όσα οι περισπούδαστοι γραμματι-
ζούμενοι, διαφωτιζόμενοι εξ Εσπερίας, είχαν ενστερισθεί και διεκήρυσσαν ως 
«αυταπόδεικτα δεδομένα». Δηλαδή, αυτός ο αγράμματος ξωμάχος της άγνω-
στης μακεδονικής γης, φέροντας μέσα του πρωτογενώς το άγιο φως της καθ’ 
ημάς Ανατολής, αρνήθηκε να αποδεχθεί ότι καινοφανείς εξωγενείς παράγο-
ντες (Βουλγαρία, σχισματική Βουλγαρική Εκκλησία, γλώσσα, τοπικές αντιδι-
κίες, προσωπικές έριδες, κτηματικές μικροδιαφορές κ.ά.) μπορούσαν και ιδί-
ως «έπρεπε», παρά Φύσιν, να διχάσουν αδελφά επί αιώνες χωριά, ενορίες, γει-
τονιές, ακόμη και οικογένειες σε δύο εχθρικά μεταξύ τους εθνικά στρατόπεδα, 
εφόσον ανέκαθεν -όσο κρατούσε η ανθρώπινη μνήμη- όλοι ανεξαιρέτως οι 
Μακεδόνες, με τη χαριέσσα ποικιλομορφία της κάθε λαλιάς τους και φορεσιάς 
τους, ανήκαν αδιαίρετοι, ομοούσιοι και ισότιμοι στο Βασιλικόν Γένος των Ρω-
μαίων, στο Ρωμαίικο, ήσαν Ρωμιοί, Ρουμ κατά τους Οθωμανούς, όπως και οι 
άλλοι ποικιλόφωνοι αδελφοί τους βλαχόφωνοι, αρβανιτόφωνοι, τουρκόφωνοι 
και ελληνόφωνοι πιστοί εν Χριστώ τω Θεώ.
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Ορμέμφυτα αλλά εκπληκτικά, με τη ζωή του και με τον θανατό του, ο 
Κώττας άσκησε την Υψηλή Στρατηγική της πατρώας του Αυτοκρατορίας στην 
κληρονομιά του Μεγάλου Αλεξάνδρου του Μακεδόνος: την καταλλαγή και την 
αλληλοπεριχώρηση των διαφορετικών επί το αυτό και το ουσιώδες, τον άνθρω-
πο. Αυτή είναι η ειδοποιός διαφορά που ξεχώρισε τον Κώττα από όλους τους άλ-
λους Μακεδονομάχους, ντόπιους και πλην του Παύλου Μελά ξενομερίτες, τον 
ανέδειξε μοναδικό και τον κατέστησε εμβληματική μορφή του Ελληνισμού. 

Τον διακατείχε ακράδαντη πίστη και ακλόνητη αυτοπεποίθηση διότι 
συναισθανόταν βαθειά τί πραγματικά εκπροσωπούσε και είχε χρέος να υπε-
ρασπισθεί. Γι’ αυτό, το 1898, λίγους μόλις μήνες μετά την συντριπτική ήττα 
του ελληνικού στρατού και την ταπείνωση της Ελλάδος, επαναστάτησε ολο-
μόναχος εναντίον της κραταιάς Οθωμανικής Αυτοκρατορία, προκήρυξε αγέ-
ρωχος την ελευθερία στη Μακεδονία και επί έξη ολόκληρα χρόνια, μέχρι το 
τέλος του, διετήρησε απρόσβλητη την ευρύχωρη επικράτειά του στα Κορέ-
στεια και στις μαγευτικές Πρέσπες, όπως εκεί ακριβώς είχαν πράξει και οι 
πατέρες του το 1878 όταν ο ίδιος, γεννημένος στη Ρούλια του 1863, ήταν 
έφηβος ήδη 15 χρονών.

Είναι τόσο σπουδαίος ώστε ο εθναπόστολος Ίων Δραγούμης, Γραμ-
ματέας στο Γ. Προξενείο της Ελλάδος στο Μοναστήρι το 1902-1903, ανα-
φέρει τον Κώττα εκατό ακριβώς φορές, σε εκατό διαφορετικές ημερομηνίες, 
στο Ημερολόγιό του, στις εκθέσεις του προς το υπουργείο των Εξωτερικών 
και στις επιστολές του προς τον Παύλο Μελά σύζυγο της Ναταλίας Στ. Δρα-
γούμη, αδελφής του Ίωνος.2

Το καλοκαίρι του 1903 πήρε πρώτος μέρος στην εξέγερση του ́ Ηλιντεν 
επειδή ουδέποτε ξεχώρισε τους σλαβόφωνους Μακεδόνες. Τους υπερασπιζό-
ταν όλους μαζί εξ αδιαιρέτου διότι δεν χωρούσε ο νους του ποτέ ότι ένα ζωντα-
νό σώμα μπορεί να εξακολουθήσει να ζει όταν διαμελισθεί. Γι’ αυτό, κατά την 
προετοιμασία της εξεγέρσεως την Άνοιξη 1903, αναφέρεται στην Αθήνα ότι δι-
ασώζει στις Πρέσπες τον κομιτατζή Άρσωφ από τους Τούρκους. Στις 12 Απρι-
λίου 1903 ο Παύλος Μελάς γράφει στον Ιώνα Δραγούμη στο Μοναστήρι:

«Ειπέ Καραβαγγέλην ότι εδώ εμάθαμεν ότι ο Βούλγαρος Άρ-
σωφ περικυκλωθείς εις Πρέσπαν υπό τούρκων εζήτησε την 

2	 . Γιώργος Πετσίβας (επιμ.), Ίωνος Δραγούμη, Τα Τετράδια του ΄Ιλιντεν, 
Αθήνα, εκδ. Πετσίβα, 2000. 
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βοήθειαν του Κώτε όστις έσπευσε και τον εγλύτωσε χτυπή-
σας τους τούρκους. Είναι τούτο αληθές;».

Μετά από εννέα ημέρες ο Ίων Δραγούμης διαψεύδει την πληροφορία. 
Στις 21 Απριλίου 1903 γράφει στον Παύλο Μελά:

«Τα περί Άρσωφ και Κώτε είναι ψέματα αλλά θα γράψω του 
Καστορίας να προσέχη τον Κώτε».

Οι καχυποψίες συνοδεύουν τον Κώττα έως και τον μαρτυρικό θάνα-
τό του στην κρεμάλα για την Ελλάδα διότι ο πρωτομάχος της Μακεδονίας 
είχε ενιαία αντίληψη του μακεδονικού Ελληνισμού και κεντρικός σκοπός του 
ήταν ο ενιαίος αγώνας με μοναδικό εχθρό τον Οθωμανό. Γι’ αυτό έλαβε μέ-
ρος στην εξέγερση του Ήλιντεν. Όταν, όμως, οι σύντροφοί του κομιτατζήδες 
ξεχώρισαν και σφαγίασαν Μακεδόνες, ο Κώττας εστράφη αδίστακτα εναντί-
ον τους. Απέναντί τους βρίσκουν τον Κώττα, που κρατάει ελεύθερη την ορει-
νή επικράτειά του και προσφέρει καταφυγή σε όποιον πρόλαβε να σωθεί.

Τον Ιανουάριο 1904, οπότε ο βαρύς μακεδονικός χειμώνας φυλάγει 
την επικράτειά του, ο Κώττας κατέρχεται ανήσυχος στην Αθήνα μόλις έχει 
κατασιγάσει κάπως η θύελλα και καλεί την Πατρίδα να σώσει την Μακεδο-
νία. Ήδη οι δύο μεγαλύτεροι γιοί του σπουδάζουν στην πρωτεύουσα υπότρο-
φοι της Πατρίδας, ενώ ο ίδιος δεν μιλάει καν τα ελληνικά. Απλώς τα κατα-
λαβαίνει και προφέρει αδέξια μερικές ελληνικές λέξεις με τη βαρειά μακε-
δονική προφορά μας. Ο Δημήτρης θα γίνει δικηγόρος, ο Σωτήρης αξιωμα-
τικός μέχρι τον βαθμό του αντιστρατήγου αλλά ο πατέρας τους δεν θα προ-
λάβει να τους χαρεί. Εκεί, όμως, βλέπει σπουδαίους ανθρώπους: τον Διάδο-
χο Κωνσταντίνο στα Ανάκτορα, τον Πρόεδρο του Ελληνο-Μακεδονικού Κο-
μιτάτου Καλαποθάκη, τον Μακεδόνα άρχοντα Στέφανο Δραγούμη και τον 
γαμβρό αυτού Παύλο Μελά στην Κηφισιά. Δεν σαστίζει ούτε ξιπάζεται. Επι-
στρέφει και συνεχίζει.

Τον Μάρτιο 1904 φθάνουν προς αναγνώριση στη Μακεδονία, με 
ψευδώνυμα, οι αξιωματικοί Παύλος Μελάς, Γεώργιος Κολοκοτρώνης εγγο-
νός του θρυλικού Γέρου του Μοριά, Αλέξανδρος Κοντούλης και Αναστάσι-
ος Παπούλας. Οι δύο τελευταίοι θα φθάσουν αντιστράτηγοι. Ο Παπούλας θα 
είναι ο νικηφόρος Αρχιστράτηγος της Στρατιάς Μικράς Ασίας αλλά θα εκτε-
λεσθεί το 1935 από τον ελληνικό Στρατό κατηγορούμενος για το βενιζελικό 



10

κίνημα του στρατηγού Νικολάου Πλαστήρα! Κατά τους Βαλκανικούς Πο-
λέμους ο Γεώργιος Κολοκοτρώνης διασχίζει όλη τη Μακεδονία με το σπαθί 
στο χέρι. Πέφτει νεκρός στην τελευταία μάχη, στην Κρέσνα.

Τους τέσσερις Έλληνες αξιωματικούς υποδέχεται στα σύνορα ο Κώτ-
τας με επτά ένοπλα παλληκάρια του, τους οδηγεί στη Μακεδονία μέχρι τις 
Πρέσπες και τους φρουρεί άγρυπνος σ’ όλη τη μακρά περιοδεία τους. Θα συ-
νεχίσει να τους φρουρεί και να τους οδηγεί και κατά την επιστροφή τους στην 
Ελλάδα. Σε μακροσκελή αναφορά τους προς τον υπουργό Στρατιωτικών οι 
τρεις τελευταίοι γράφουν από το Βογατσικό στις 16 Απριλίου 1904:

«Εισήλθομεν εις το Μακεδονικόν έδαφος, δια του μεθορι-
ακού σταθμού Κριτσοτάδων, την νύκτα της 7-8ης του πα-
ρελθόντος μηνός. Κατά την εισβολήν μας ταύτην συνοδευ-
όμεθα εξ επτά οπλοφόρων υπό τον οπλαρχηγόν Κωνσταντί-
νον Χρήστου Καπετάν Κώτα. Εκ του συνόλου της περιοδεί-
ας ημών και της προσωπικής συναντήσεως μετά των προκρί-
των των διαφόρων χωρίων απεκομίσαμεν αρίστας εντυπώ-
σεις. Ο Κώτας, εξόχως ικανός εις το έργον του, επέτυχε να 
έχη αφωσιωμένα χωρία άτινα εις το νεύμα του είναι έτοιμα 
να κινηθώσιν κατά τας διαθέσεις του. Κατά το έτος 1903, το 
λεγόμενον ‟έτος της επαναστάσεωςˮ, επολέμησε γενναίως 
κατά του τουρκικού στρατού μη διακρίνων ορθοδοξους και 
σχισματικούς, βλέπων δε μίαν Χριστιανικήν αδελφότητα και 
μίαν Μακεδονίαν. Είναι φανατικός και ενάρετος Χριστια-
νός. Μετά τα οικτρά αποτελέσματα των βουλγαρικών επι-
δρομών και τας κακούργους πράξεις ο Κώτας μετερρύθμι-
σε τας ιδέας του και από πολλού ήδη εργάζεται υπέρ των ιδε-
ών ημών. Ετέθη εις πραγματικήν εθνικήν Ελληνικήν δρά-
σιν, μετά παρρησίας δε ενώπιον ημών ωμίλησε προς τους εκ 
των χειλέων του κρεμωμένους θαυμαστάς του χωρικούς ότι 
η Ελληνική φυλή, εις ην ανήκομεν όλοι, είναι προωρισμένη 
να σώση την Μακεδονίαν».

Στα χωριά οι Μακεδόνες υποδέχονται με συγκίνηση και αφοσίωση 
τον καπετάν Κώττα που τους συστήνει τους Έλληνες αξιωματικούς, συγκρο-
τεί μικρές τοπικές συνελεύσεις προυχόντων, τους μιλάει στη γλώσσα τους 
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θερμά για την Ελλάδα και τους ορκίζει. Με διερμηνέα τον Λάκη Πύρζα τους 
μιλούν και οι αξιωματικοί που εντυπωσιάζονται βαθειά. Στα Κορέστεια προ-
σέρχονται επίσης βλαχόφωνοι Μακεδόνες από το Πισοδέρι και στις Πρέσπες 
αρβανιτόφωνοι Μακεδόνες συμπληρώνοντας έτσι την Αλλόφωνη Ρωμιοσύ-
νη. 

Στον Άγιο Γερμανό στις Πρέσπες γίνονται ομιλίες και οι κάτοικοι πα-
ρακολουθούν. Δεν καταλαβαίνουν τα ελληνικά και τους μεταφράζει ο Λάκης 
Πύρζας. Αν κι ένας μονάχα απ’ αυτούς δεν ένιωθε Έλληνας, δεν θα κατέδι-
δε στους Οθωμανούς ή στους Βούλγαρους τους Έλληνες αξιωματικούς; Αρ-
κούσε μονάχα μια φράση προφορικά και εμπιστευτικά. Αντίθετα, ο ενθουσι-
ασμός ήταν παλλαϊκός και συγκινητικός. 

Λεπτομερέστερα, μέρα προς μέρα, καταγράφει τις προσωπικές εμπει-
ρίες του από την μηνιαία περίπου συναναστροφή του με τον καπετάν Κώτ-
τα και τους Μακεδόνες στα γράμματά του προς την αγαπημένη του Νάτα ο 
Παύλος Μελάς. Γράφει:

«Ρούλια Τρίτη 16 Μαρτίου 1904
»Ενώ εκοιμώμεθα, έρχεται ο Κώττας και μας λέγει ότι έφθα-
σαν, κατόπιν προσκλήσεώς του, τρεις προύχοντες από το 
(βλαχόφωνο) Πισοδέρι. Μας φιλούν συγκινημένοι. Κατ’ αρ-
χάς είναι συνεσταλμένοι και προσεκτικοί, αλλά ολίγον κατ’ 
ολίγον μας ανοίγουν την καρδιάν τους. Τότε βλέπομεν πό-
σον ενθουσιασμόν κλείουν εις τα στήθη των όλοι αυτοί οι 
πατριώται τους οποίους ουδέποτε οι επίσημοί μας ηδυνήθη-
σαν να γνωρίσουν. Όλοι αυτοί οι επίσημοι επερίμεναν να 
ιδούν τίποτε μουρλούς να βγουν στους δρόμους και να φω-
νάζουν. Τους έβλεπαν σιωπηλούς εξ επιβεβλημένης ανάγκης 
και τους εχαρακτήριζαν ως αδιαφόρους ή επαμφοτερίζοντας. 
Προ ολίγου εις τας Αθήνας ένας επίσημος μου έλεγεν ότι κα-
τόπιν των πληροφοριών των Προξένων αμφέβαλλεν ότι θα 
εύρωμεν 30-40 ανθρώπους προθύμους να μας βοηθήσουν».
Γαβρέσι 16 Μαρτίου 1904 
Εις την κορυφήν του όρους είναι το Σίστεβον. Εδώ κατοι-
κεί μία νέα χήρα η οποία έχει επτά παιδιά. Ο άνδρας της, Ιω. 
Παπαναστασίου, ήτο εις το σώμα του Κώτα. Μίαν ημέραν, 
όμως, τον συνέλαβε δια δόλου ο Τσακαλάρωφ και τον εφό-
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νευσεν. Ο Κώτας ηθέλησε να περάση χθες από εκεί δια να 
την ιδή και να της δώση κάτι εξ ιδίων δια το Πάσχα. Ο Κο-
ντούλης του δίδει μίαν λίραν δια την προστατευομένην του. 
΄Επρεπε να έβλεπες την χαράν και την ευγνωμοσύνην του 
Κώτα. Η καημένη η γυναίκα πέφτει κλαίουσα εις τας αγκά-
λας του Κώτα, ο οποίος κλαίει και αυτός μαζί της. Είναι απί-
στευτον εις αυτόν τον σιωπηλόν και φαινομενικώς ψυχρόν 
άνθρωπον τί ευαίσθητος καρδία κρύβεται.
Ώραν 3 το πρωΐ  φθάνομεν έξω από το Γαβρέσι. Μας ανοίγει 
την αυλόθυραν μία νέα χωρική η οποία μας φωτίζει με δάδα. 
Εις τον εξώστην του χαγιατιού προβάλλουν λογιών-λογιών 
τρομαγμένα γυναικόπαιδα, γέροντες, γριές, νέες και νέοι, 
καμμιά δεκαπενταριά. Μόλις αναγνωρίζουν τον Κώταν αμέ-
σως γέλια και χαρά διαδέχονται την ανησυχίαν. Είναι απερί-
γραπτος η ευτυχία που προκαλεί η παρουσία και η επάνοδος 
του Κώτα. Τον λατρεύουν όλα αυτά τα χωριά.
Είμεθα ενθουσιασμένοι με τον Κώταν και ο Κώτας  μαζί μας. 
Ο άνθρωπος αυτός δεν είναι κοινός. Δεν τον κρίνω μόνον 
από τα κατορθώματά του, τα οποία είναι θετικά και πραγμα-
τικά, αλλά τον κρίνω από την ευγένειαν της ψυχής του που 
πολλάκις έως τώρα είχα την ευκαιρίαν να εκτιμήσω.
Το απόγευμα, περί τας 5 μ.μ., κατόπιν προσκλήσεως του 
Κώτα, συνεκεντρώθησαν εις το δωμάτιόν μας 12 προύχο-
ντες. Εις αυτούς ωμίλησε ζωηρότατα, ευγλωττότατα και πει-
στικότατα ο Κώτας -μετέφραζεν ο Πύρζας. ΄Ολοι οι προύχο-
ντες ενθουσιάσθηκαν και συμφώνησαν με τον Κώταν
Ζέλοβο 21 Μαρτίου 1904
Ενώ εκοιμώμεθα, μας εξύπνησε χωρικός από την ΄Οστιμαν 
με την είδησιν ότι ανεφάνησαν 15 Τούρκοι στρατιώται. Είναι 
τόση η πεποίθησις του Κώτα και των άλλων εις τους Ζελο-
βίτας ώστε δεν ελάβομεν κανένα μέτρον, αν και δεν ήτο απί-
θανον ότι θα ήρχοντο
«΄Οροβνικ Δευτέρα 22 Μαρτίου 1904 
»Μετά μεσημβρίαν ήλθαν πλείστοι χωρικοί του ΄Οροβνικ 
και του Λανγκ και άλλων χωρίων. Ολίγοι εξ αυτών γνωρί-
ζουν την ελληνικήν και άλλοι ομιλούν αλβανικά. Ο Κοντού-
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λης (αρβανιτόφωνος) έχει τον λόγον και τους ενθουσιάζει. 
Δεν φαντάζεσαι πόσην επιτυχίαν έχει ο Κοντούλης, όχι μό-
νον διότι τους ομιλεί εις την γλώσσαν τους, αλλά και επειδή 
ξεύρει καλά τι πρέπει να τους ειπή.
»Τότε, δια του Πύρζα που ομιλεί τα αρβανίτικα, τους υπεν-
θύμισα τα βασανιστήρια που υπέστησαν από τους Τούρκους 
χάριν των όπλων των, αλλά αυτοί μού απήντησαν: «Μωρέ, 
δος μας τουφέκια και για τις γυναίκες ακόμα»!
«Ζέλοβο Κυριακή 21 Μαρτίου 1904
»Περί τους 15 πρόκριτοι με τον Δήμαρχον και τον κοτζά-
μπασην μας παρέλαβαν και μας περιέφεραν εις τα σπίτια 
τους. Σε κάθε σπίτι οι άνδρες ενθουσιάσθηκαν και μας ωρ-
κίσθησαν πάσαν υποστήριξιν. Αι γυναίκες ιδίως έχουν φο-
βερά ανεπτυγμένον το αίσθημα το ελληνικόν και το ορθόδο-
ξον. Όταν 150 περίπου κομίται επλησίασαν το χωριό, πρώτη 
η παπαδιά με τον παπά της και τον Ναούμ Ανδρέου, γενναί-
ον και ωραίον προύχοντα, αυτή λέγω με ένα τσεκούρι εις το 
χέρι εβγήκε πρώτη επί κεφαλής του χωριού προς απόκρουσιν 
των κομιτών. Προ της στάσεως αυτής οι ουτιδανοί έφυγαν».

Παραμονές Πάσχα του 1904 είχαν φθάσει στη γενέτειρά μου Νέβεσκα, 
τώρα Νυμφαίον, μεταμφιεσμένοι σε ζωεμπόρους. οι αξιωματικοί. Σε 

έκθεσή του προς το Μακεδονικό Κομιτάτο ο Παύλος Μελάς αναφέρει:

«Επί των ανατολικών κλιτύων του Βίτσι κείται η ελληνοβλα-
χική κωμόπολις Νέβεσκα. Ως κέντρα ενεργείας της περιφε-
ρείας Νερέτι, Νεγοβάνη, Εξίσου, Ζέλενιτς, Μόκρενα, Λέχο-
βον, Νέβεσκα ώρισα τα δύο χωρία Λέχοβον και Νεγοβάνη. 
Των δύο τούτων κέντρων ενεργείας διευθύνον κέντρον ώρι-
σα την Νέβεσκαν. Εις την ελληνοβλαχικήν κωμόπολιν ταύ-
την κατοικούσιν αρκετοί φιλοπάτριδες ανεπτυγμένοι επιστή-
μονες, έμποροι και κτηματίαι. Εξ αυτών κατήρτισα επιτρο-
πήν πενταμελή την εξής: Τάκης Γκόλνας Πρόεδρος, διδά-
σκαλος Γεώργιος Σούρλας Γραμματεύς, Νικόλας Γιάννη Τα-
μίας, Δημήτριος Μιχαηλίδης, Ιωάννης Λιάτσης, Ιωάννης 
Σακελλαρόπουλος ιατρός, μέλη».
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Με εξαίρεση τον γιατρό και τον δάσκαλο που δεν κατάγονταν από 
τη Νέβεσκα, όλοι είναι στενοί συγγενείς μου. Παππούς των πρωτεξαδέλφων 
μου ο Τάκης Γκόλνας. Παππούς της μάνας μου Ευδοκίας ο Ιωάννης Λιάτσης. 
Αδελφός της γιαγιάς μου Λίνας ο Νικόλας Γιάννη και πρωτεξάδελφός της ο 
Δημήτριος Μιχαηλίδης.

Ο Κώττας αγάπησε βαθειά τον Παύλο Μελά επειδή κι αυτός δεν ξε-
χώριζε τους Μακεδόνες, αλλά έκρινε απλώς παραπλανημένους τους σχισμα-
τικούς και δεν επέτρεπε να τους τιμωρήσει κανείς. Τον Ιούλιο 1904, προδο-
μένος από  στενούς φίλους και συναγωνιστές του, ο καπετάν Κώττας συλ-
λαμβάνεται με μπαμπεσιά από τους Οθωμανούς μέσα στο απόρθητο σπίτι 
του στη Ρούλια και μεταφέρεται σιδηροδέσμιος στο Μοναστήρι. Ζει εγκά-
θειρκτος αλλά ήρεμος 14 μήνες στη φυλακή. Στις 27 Σεπτεμβρίου 1905 οδη-
γείται σιδηροδέσμιος στην αγχόνη αλλά δραπετεύει μα, πριν προλάβει να χα-
θεί μέσα στα σοκάκια και στο πλήθος, συλλαμβάνεται και όρθιος κατευθύνε-
ται προς το μαρτύριο. Απαγχονίζεται στην πλατεία του Ατ Παζάρ  όπου που-
λιόνταν τα ωραιότερα άτια. Την τελευταία πνοή του την αφιέρωσε στην Πα-
τρίδα. 

-Να ζίβι Γκρτσία- έκραξε στη ντοπιολαλιά του. Κλώτσησε μόνος 
του το σκαμνί και έσβησε: « Ζήτω η Ελλάδα»

Μετά τόσες εκδηλώσεις οι Έλληνες αξιωματικοί έγιναν σύντομα αντι-
ληπτοί στις αρχές. Στις 22 Μαρτίου ο Κοντούλης, ενώ βρίσκονταν στις Πρέ-
σπες, στο χωριό Καρυές, έλαβε από το Μοναστήρι γραπτό μήνυμα του Ίωνος 
Δραγούμη. Ανέφερε ότι οι οθωμανικές αρχές είχαν πληροφορηθεί ότι οι αξι-
ωματικοί Μελάς και Κοντούλης «εκινούντο εις τα πέριξ της Καστορίας» και 
η τουρκική πρεσβεία στην Αθήνα είχε προβεί σε παραστάσεις διαμαρτυρίας. 
Γι’ αυτό έπρεπε να επιστρέψουν αμέσως. Ο Παύλος Μελάς αρνήθηκε αρχικά 
αλλά σύντομα πειθάρχησε και στις 29 Μαρτίου κατήλθε με το πλαστό του δι-
αβατήριο στο Μοναστήρι από όπου έφθασε σιδηροδρομικώς στη Θεσσαλο-
νίκη και από εκεί με πλοίο στην Αθήνα . Ακολούθησαν οι άλλοι τρεις. 

Αμέσως οι 4 αξιωματικοί υπέβαλαν έκθεση της καταστάσεως και πρότει-
ναν να οργανωθεί ένοπλος αγώνας. Ταυτόχρονα, ωστόσο, οι Παπούλας 

και Κολοκοτρώνης υπέβαλαν μυστικά επιστολές όπου βεβαίωναν ότι οι γη-
γενείς Μακεδόνες είχαν δεχθεί την αποστολή τους δυσμενέστατα και είναι οι 
πλέον ακατάλληλοι για να υπερασπισθούν ένοπλα τα δικαιώματα της Ελλά-
δος. Μετά από αρκετές εβδομάδες ο Παύλος Μελάς, συνάντησε τυχαία στο 
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σπίτι του πεθερού του τον Γεώργιο Κολοκοτρώνη και τον προσέβαλε ως δι-
πρόσωπο. Ο Κολοκοτρώνης τον κάλεσε αμέσως σε μονομαχία, ο Μελάς αρ-
νήθηκε αλλά την επέβαλε το Συμβούλιο Στρατιωτικής Τιμής. Στις 28 Μαΐ-
ου οι δύο άνδρες μονομάχησαν με πιστόλι και ο Μελάς τραυμάτισε επίτηδες 
ελαφρά στον ώμο τον αντίπαλό του. Προηγουμένως είχε γράψει στη μάνα 
του Κολοκοτρώνη: «Μείνατε ήσυχη, Κυρία.. Δεν πρόκειται να σκοτώσω ούτε 
να τραυματίσω βαρειά τον γιό σας». Τέτοιος ήταν. Παλικάρι. Έτσι πλάι-πλάι 
οι δυο μονομάχοι και οι άλλοι δύο αξιωματικοί της ομάδας εισέρχονται εκ 
νέου στη Μακεδονία τον Ιούλιο 1904 και οργανώνουν την άμυνα.

Ένα μήνα αργότερα επιστρέφει ο Παύλος Μελάς επί κεφαλής 31 Μακε-
δονομάχων. Τον Αύγουστο 1904 ξεκινάει, για τελευταία φορά, επί κε-

φαλής ενόπλου σώματος πλέον. Φέρει το επώνυμο Μίκης Ζέζας. Μίκης ονο-
μάζονταν ο γιός του Μιχαήλ και Ζέζα η κόρη του Ζωή. Τελευταίος σταθμός 
του σε ελληνικό έδαφος η Λάρισα όπου καταλύει στο αρχοντικό  του Μιχα-
ήλ Σάπικα όπως και τον Ιούλιο. Ο Μ. Σάπικας ήταν ιατρός από το βλαχό-
φωνο Μεγάροβο της Πελαγονίας. Ίδρυσε τον Σύλλογο Μακεδόνων Λαρίσης 
και, μετά το 1903, διηύθυνε το εκεί Ελληνο-Μακεδονικό Κομιτάτο. Σύντομα 
οργάνωσε δίκτυα τροφοδοσίας του Αγώνα. Ήταν εξαρχής σύνδεσμος του Π. 
Μελά ο οποίος κατά τη δεύτερη έξοδό του στη Μακεδονία τον Ιούλιο γράφει 
από την Κοζάνη στη Νάτα του:

Χθες έλαβα το εξής σημείωμα του Σάπκα: Κομιτάτον έστει-
λεν έξοδα όπως τρεις αρχηγοί και δύο μέλη της Επιτροπής 
μεταβώσιν εις Αθήνας. Αναχωρούσιν αύριον. Γράφουν ότι 
στέλλουν 96 όπλα.

Ο Π. Μελάς και οι άνδρες του, φορώντας πολιτικά βέβαια, έφθασαν 
στον Βόλο με το ατμόπλοιο της γραμμής και το πρωί της επομένης 19 Αυγού-
στου 1904 στη Λάρισα. Καταγράφει κάθε μέρα τις κινήσεις του και τις σκέ-
ψεις του που έγραφε συνεχώς προς την αγαπημένη του Νάτα, η οποία αργό-
τερα τις δημοσίευσε και τις ακολουθούμε εδώ.3 Της γράφει:

3	 . Ναταλία Π. Μελά, Παύλος Μελάς, Αθήνα, Σύλλογος προς Διάδοσιν των 
Ελληνικών Γραμμάτων, 21998. 
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Έφθασα σήμερα εις Λάρισαν περί την 9.30΄ π.μ. Διηυθύν-
θην αμέσως εις το σπίτι του Σάπκα όπου αφήκα τα πράγματά 
μου. Θεού θέλοντος, μεθαύριον ή το πολύ αντιμεθαύριον θα 
ξεκινήσωμεν από την Λάρισαν. Σεις θα μου γράφετε εις Λά-
ρισαν (Σάπκαν) έως ότου σας τηλεγραφήσω ότι έφυγα.

Άργησε, ωστόσο, και αναγκάσθηκε να αλλάξει το δρομολόγιό του δι-
ότι ο Σάπικας τον ενημέρωσε πως οι Τούρκοι τού είχαν στήσει ενέδρα στα 
σύνορα. Έτσι παρέμεινε άλλες έξι ημέρες στη Λάρισα. Αρχικά ο Παύλος Με-
λάς σχεδίαζε να περάσει στη Μακεδονία από το Βελιμίστι ή τη Μελούνα που 
ήταν ο συντομότερος δρόμος. Εκεί, όμως, τον περίμεναν σε ενέδρες πολλά 
αποσπάσματα του οθωμανικού Στρατού που πιθανότατα θα τον είχαν σκοτώ-
σει και η Ιστορία θα είχε λάβει άλλη τροπή. Τελευταία στιγμή, όμως, άλλα-
ξε δρομολόγιο, όταν ένας άλλος Βλάχος, ο δάσκαλος Γεώργιος Γεωργιάδης 
από το Λιβάδι του Ολύμπου, τον ειδοποίησε ότι οι Τούρκοι γνώριζαν τα πά-
ντα και του είχαν στήσει καρτέρι. Ο Γ. Γεωργιάδης είχε διδαχθεί την τουρκι-
κή και τη γαλλική γλώσσα στην Ανωτέρα Ελληνική Σχολή της Τσαριτσάνης 
και είχε μυηθεί στη μυστική οργάνωση της Λάρισας από τον Σάπικα ο οποί-
ος φρόντισε να διορισθεί δεύτερος γραμματέας στο εκεί τουρκικό Προξενείο. 

Στις αναμνήσεις του γράφει:4

«Μίαν ημέραν, μετά το Δεκαπενταύγουστο, με κάλεσε από-
γευμα ο Πρόξενος εις την οικίαν του να αποκρυπτογραφήσω-
με ένα τηλεγράφημα που μόλις είχε πάρει από την τουρκικήν 
Πρεσβείαν του των Αθηνών. Κάθισε στην έδρα ψηλότερα από 
εμένα και εγώ αναφωνούσα τους αριθμούς και αυτός, με τον 
Κώδικα, στα χέρια αποκρυπτογραφούσε. Για μια στιγμή τον 
φώναξε η γυναίκα του ν’ ανεβή. Εγώ σηκώθηκα και διάβασα 
σε γαλλικά γράμματα ‟καπετάν Παύλος Μελάςˮ. Δεν ήθελα 
περισσότερα. Κατάλαβα το θέμα. Ήταν το μυστικό σχέδιο δο-
λοφονίας του Μελά την ώρα που θα περνούσε τα σύνορα. Κά-
θισα πάλι στη θέση μου και περίμενα την επιστροφή του Προ-
ξένου. Τον είδα σε λίγο να κατεβαίνη τροχάδην και με πάταγον 

4	 . Γρηγόρης Βέλκος, Το Λιβάδι του Ολύμπου στον Μακεδονικό Αγώνα 
[αδημ. μελέτη], 2013.
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τις σκάλες φανερά ανήσυχος. Με είδε όμως ήρεμο και ατάρα-
χο κι έτσι ησύχασε. Εξακολουθήσαμε την αποκρυπτογράφηση. 
Μετά το τέλος έφυγα και με προφυλάξεις, μήπως με παρακο-
λουθούν, πήγα στον Γενησεβδά και τον ενημέρωσα.
«Αμέσως μετά την αποκρυπτογράφησιν ο Πρόξενος έστειλε ιπ-
πείς να ειδοποιήσουν τα φυλάκια της οροθετικής γραμμής Με-
λούνας - Βελεμιστίου να πυκνώσουν τα αποσπάσματα και να αυ-
ξήσουν την προσοχή και την επίβλεψί των. Ο Κώστας ειδοποίη-
σε αμέσως το Μελά να μην περάση από τα μέρη αυτά γιατί υπήρ-
χε μεγάλος κίνδυνος. Έπειτα από τρεις μέρες με κάλεσε ο Πρόξε-
νος. Ήταν έξαλλος και απειλούσε θεούς και δαίμονες. Δεν μπο-
ρούσε να πιστέψει ότι ο Παύλος Μελάς πέρασε από τα σύνορα. 
Ήμουν ο πρώτος που υποπτευόταν για την αποτυχία του αυτή, 
αλλά δεν είχε αποδείξεις δια να με κατηγορήση. Διέταξε να μου 
πληρώσουν το μισθό μου και με απέλυσε. Έφυγα με ήσυχη την 
συνείδησίν μου ότι είχα πράξει το καθήκον μου».

Ο Γεωργιάδης γύρισε στο Λιβάδι όπου βγήκε στο βουνό με το ντό-
πιο σώμα του καπετάν Τσιόκου και, μετά, του Καραβίτη. Στη Λάρισα λει-
τουργούσε ένα αποφασιστικό δίκτυο Βλάχων. Εν τω μεταξύ ο Παύλος Με-
λάς μοιάζει σαν προετοιμάζει ο ίδιος τον θάνατό του και έχει έτοιμο το μή-
νυμα της θυσίας του. Μαζί με τον ιατρό Μιχαήλ Σάπικας και τον Βλάχο αξι-
ωματικό Λούφα μεταβαίνει νύχτα, μέσα σε κλειστή άμαξα, στον Βλάχο φω-
τογράφο Γεράσιμο Δαφνόπουλο από τη Σαμαρίνα. Εκεί ντύθηκε τον ντουλα-
μά του και φωτογραφήθηκε. Η φωτογραφία του κρατήθηκε μυστική. Τυπώ-
θηκε μόνον μία που ο Μελάς έστειλε, μέσω του Σάπκα, στην αγαπημένη του 
σύζυγο Νάτα. Το Σάββατο 21 Αυγούστου 1904 της έγραψε από τη Λάρισα:

Νάτα μου,
«Ένας φίλος μου, ο ανθυπολοχαγός Λούφας, ηθέλησε να κάμω 
μίαν φωτογραφία μου. Σου στέλλω σήμερον το πρώτον αντίτυ-
πον, αλλά υπό τον όρον να μη ιδή το φως της ημέρας. Αν πέσω 
εκεί, ας είναι μία ανάμνησις εις σε και τα παιδάκια μου».

Όταν, μετά από 53 ημέρες έπεσε στη Μακεδονία, εκείνη η φωτογρα-
φία του κυκλοφόρησε σε χιλιάδες αντίτυπα χέρι-χέρι και δημοσιεύθηκε σε 



18

όλες τις εφημερίδες. Εικονίζεται όμορφος, ψηλός, με τον μακεδονίτικο ντου-
λαμά και το τουφέκι στο χέρι. Τότε ψυχωμένοι Έλληνες έτρεξαν εθελοντές 
στη Μακεδονία και η Μακεδονία σώθηκε. 

Ήταν εξ αρχής έτοιμος για τη θυσία. Το Σάββατο πρωί της 21ης Αυ-
γούστου γράφει από τη Λάρισα στην Νάτα του:

«Αναλαμβάνω αυτόν τον αγώνα με όλην μου την ψυχήν και 
με την ιδέαν ότι είμαι υποχρεωμένος να τον αναλάβω. Εί-
χον και έχω την ακράδαντον πεποίθησιν ότι δυνάμεθα να ερ-
γασθώμεν εν Μακεδονία και να σώσωμεν πολλά πράγματα. 
Έχων δε την πεποίθησιν  ταύτην, έχω και υπέρτατον καθή-
κον να θυσιάσω το πάν όπως πείσω και Κυβέρνησιν και κοι-
νήν γνώμην περί τούτου». 

Την 27η Αυγούστου 1904 ο Παύλος Μελάς εισήλθε ως Αρχηγός στη 
Δυτική Μακεδονία. Έζησε και έδρασε υπό δραματικές όσο και καταλυτικές 
συνθήκες στη Δυτική Μακεδονία επί 48 μόνον ημέρες -όχι πλήρεις. Ο Σάπι-
κας, ο οποίος τον ξεπροβόδησε, γράφει στις Αναμνήσεις του:5

«Την νύκτα της 27-28 Αυγούστου υπό χειμαρρώδη βροχήν 
εγένετο η εξόρμησις του Μακεδονικού Σώματος υπό την αρ-
χηγίαν του Παύλου Μελά Εξήλθε της Λαρίσης τας μεταμε-
σονυκτίους ώρας και εβάδισεν επί της οδού Λαρίσης - Τρι-
κάλων διήλθε τον Πηνειόν ποταμόν δια σχεδίας και ετράπη 
προς βορράν προς τας κορυφογραμμάς».

Στα ελληνοτουρκικά σύνορα από τη Θεσσαλία στάθμευσε στο Μονα-
στήρι της Μερίτσας και μετέλαβε των Αχράντων Μυστηρίων. Γράφει στην 
αγαπημένη του:

«Χθες, πήγα εις την εκκλησίαν της Μονής με τους άνδρας 
μου. Είναι παλαιοτάτη, βυζαντινή. Οι τοίχοι κατάμαυροι, 
σχεδόν σκεπασμένοι με εικόνας αγίων, φωτίζεται μόνον 
από ένα μικρόν παράθυρον επάνω εις την αυλήν της Μονής. 

5	 . Περιοδικό. Μακεδονική Ζωή, τεύχος 310, Μάρτιος 1992. 
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Ακούσαμεν τον εσπερινόν πρώτα και κατόπιν μας μετέλαβεν 
ο γέρων χωρικός ιερεύς της Μονής.
»Ουδέποτε με τόσην κατάνυξιν μετέλαβα. Ο νους μου διαρ-
κώς εστρέφετο προς Εκείνον ο οποίος χάριν ημών και της 
Θείας Θρησκείας Του υπέστη το μαρτύριον. Το μέγεθος της 
θυσίας Του, το μέγεθος της αποστολής Του μ’ έκαμναν να αι-
σθάνωμαι πόσον μικροί και πόσον μακράν Αυτού ευρισκόμε-
θα, αλλά και συγχρόνως μ’ ενεθάρρυναν. Πάντοτε Τον ελά-
τρευσα διά την θρησκείαν Του και Τον εθαύμασα διά την θυ-
σίαν Του. Ελπίζω να μας βοηθήση. Αισθάνομαι τώρα ισχυ-
ρός, γενναίος και καλύτερος, έτοιμος δε να κάμω τα πάντα. 
Μετά την Μετάληψιν επεράσαμεν τα σύνορα. 
»Χαίρε, αγάπη μου, μη με σκέπτεσαι πλέον εμένα, αλλ’ ευχή-
σου διά την επιτυχίαν της αγίας αποστολής μας. Φίλησε την 
μητέρα μου και τους αδελφούς μου ως επίσης όλην την αγί-
αν ελληνικήν και χριστιανικήν οικογένειάν σου. Τα παιδιά 
φιλώ και ευλογώ».

Έτοιμος και αποφασισμένος να θυσιασθεί πέρασε από μυστικά μονο-
πάτια της Πίνδου έξω από τα βλαχοχώρια Σαμαρίνα, Σμίξη, Περιβόλι, Κρα-
νιά, που του έστειλαν ψητά αρνιά.. Γράφει στη Νάτα του:

«Παρασκευή 27 Αυγούστου 1904. Προέλαβα ως ψυχογιόν 
μου έναν νέον 20 ετών, Γιαννάκην Τσιακνάκην εξ Ολύμπου. 
Είναι έξυπνο παιδί».
«Κυριακή 29 Αυγούστου 1904 παρά την Κρανιάν. Άλλοι 
δύο άνδρες μου προσεβλήθησαν από υψηλόν πυρετόν. Ευτυ-
χώς ότι ο Σάπκας μού έδωκεν αρκετήν ποσότητα κινίνης και 
ούτω δίδω προφυλακτικώς εις όλους τους εξασθενημένους».
«Τρίτη, 31 Αυγούστου 1904, παρά το Περιβόλι. Εγώ είχον με-
γάλον φόβον ότι ο νεαρός βλαχοποιμήν θα μας προδώση αλλ’ 
ο Κατσαμάκας, που γνωρίζει καλά τους Βλάχους, μου είπε να 
είμαι ήσυχος. Και πραγματικώς περί τας 11 π.μ. έρχεται πάλιν 
ο καημένος ο Δημήτρης με τον μεγαλύτερον αδελφόν του και 
μας φέρνει δύο ψητά αρνιά, τυρί άφθονο, ψωμί μπομπότα και 
ούζο. Τον δεχόμεθα με χίλιες δύο ευχαριστίες».
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«Πέμπτη, 2 Σεπτεμβρίου 1904 παρά την Σαμαρίναν. Εις τας 11 
π.μ. μάς έρχεται ο γερο-βλαχοποιμήν, ονομάζεται Καρανίκας, 
με δύο αρνιά, ούζο, ψωμί, τυρί. Είναι ευθυμότατος γέρων και 
παλαιός των ημερών κλέφτης. Δεν είναι ούτε ένας βλαχοποιμήν 
ο οποίος να μη εχρημάτισε κατά το μάλλον ή ήττον ληστής».

Κατήλθε στην κοιλάδα του Αλιάκμονα, πέρασε το ποτάμι και έφθασε 
στο Βογατσικό, γενέτειρα της οικογενείας Δραγούμη. Γράφει:

«Βογατζικόν, Σάββατον 11 Σεπτεμβρίου 1904 Εδώ εμάθο-
μεν την δολοφονίαν του ατυχούς Μόδη εις Μοναστήρι. Ήτο 
σπουδαίον στήριγμα του Ελληνισμού».

Ανέρχεται στην κορυφή του βουνού όπου τον φιλοξενεί με τους άν-
δρες του η Μονή του Τσιριλόβου. Από εκεί κατέρχεται στην ανατολική λεκά-
νη της Καστοριάς, περνάει αντίκρυ όπου προσκυνάει  την βυζαντινή Μονή 
των Αγίων Αναργύρων, στρίβει δεξιά, ανέρχεται άλλο βουνό και κατέρχεται 
στο Λέχοβο όπου τον υποδέχεται σύσσωμο το αρβανιτόφωνο κεφαλοχώρι 
και συναντά τον τοπικό καπετάνιο Ζήση Δημουλιό. Λημεριάζει πάνω από το 
Στρέμπενο (Ασπρόγεια) από όπου γράφει:

«Λημέρι άνωθεν Στρεμπένου, Τετάρτη 15 Σεπτεμβρίου 1904 
Ο Ζήσης Δημουλιός μού ώρισεν έναν ψυχογιόν από την 
Κλεισούραν, είναι 22 ετών, σπανός. Είναι όμως καθαρός, 
έξυπνος, γενναίος και γνωρίζει όλας τα εν Μακεδονία ομι-
λουμένας γλώσσας».

Την επομένη εισέρχεται στο Στρέμπενο, κάτω από την γενέτειρά του, 
όπου είχε δολοφονηθεί ο οπλαρχηγός καπετάν Βαγγέλης και ο ιερέας του χω-
ριού παπα-Δημήτρης. Τον υποδέχεται ο καπετάν Βαγενάς, διάδοχος του Βαγ-
γέλη. Σημειωτέον ότι μετά από 40 χρόνια οι ελληνικές αρχές κατεδίωξαν τον 
γιο τού καπετάν Βαγενά Παντελή, οικογενειακό φίλο μας, διότι τον χαρα-
κτήρισαν «Βούλγαρο». Κυνηγημένος και οργισμένος ο Παντελής βγήκε στο 
βουνό και ήταν ο τελευταίος διοικητής του ΔΣΕ στο Βίτσι, όταν το κατέλα-
βε ο Στρατός. Κατέληξε υποστράτηγος του Συμφώνου της Βαρσοβίας στη 
Βουλγαρία αλλά πάντοτε δήλωνε Έλληνας! Γράφει ο Μελάς: 
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«Στρέμπενον, Πέμπτη 16 Σεπτεμβρίου. Ήλθεν η χήρα του 
Βαγγέλη, ωραιοτάτη νέα με το κοριτσάκι της μόλις δύο ετών, 
Ειρήνη το όνομα. Αυτή είναι εκ Καστορίας. Είναι απαρηγό-
ρητη διότι χθες το βράδυ έμαθεν ότι οι κομίται εφόνευσαν 
τον αδελφόν της, διδάσκαλον εις την Μηλόβισταν του Μο-
ναστηριού».

Στο Στρέμπενο (Ασπρόγεια) συνέλαβε τους δολοφόνους του παπα-
Δημήτρη, πατέρα και γιο. Ήθελε να τους δικάσει αλλά εκείνοι πετάχτηκαν 
να φύγουν και οι ευθύβολοι Κρητικοί τους χτύπησαν στο φτερό. Ο Παύλος 
έκλαψε πικρά. «Ποιος είμαι εγώ να τους φονεύσω; Με ποιο δικαίωμα; Εγώ 
ήλθα δια να ειρηνεύσω τον τόπον», έγραψε με δάκρυα στη Νάτα του. Στο 
στήθος του, πάνω από την καρδιά, έφερε τον Σταυρό. Και μέσα στην καρδιά 
του αγάπη μόνον.

Επιχείρησε να ανέλθει στην πλησιόχωρη Νέβεσκα, αλλά εκεί είχε εξέλθει 
ένας λόχος του οθωμανικού Σρατού. Έτσι ανήλθε στην γειτονική Πρε-

κοπάνα (Περικοπή) ώστε να έλθει ση Νέβεσκα από άλλη κατεύθυνση. Εκεί 
συνάντησε ένα μεγάλο βλάχικο τσελιγκάτο που κατέβαινε στα χειμαδιά από 
το Βίτσι. Το περιγράφει:

«Προκοπάνα, Παρασκευή 17 Σεπτεμβρίου 1904. Καθ’ οδόν 
συνηντήσαμεν δια πρώτην φοράν μέγα αρχιτσελιγκάτον με-
ταναστεύον. Επροπορεύοντο 20.000 γιδοπρόβατα. Πρέπει 
να ιδής τον αριθμόν αυτόν δια να εννοήσης τι είναι. Κατόπιν 
εις αρκετήν απόστασιν ηκολούθει ατελεύτητος σειρά φορτη-
γών ζώων (800) οδηγουμένων ως επί το πλείστον από γυναί-
κας. Τα βρέφη τα είχον εις ντορβάδες κρεμασμένους είτε εις 
την ράχιν των μητέρων είτε επί των φορτηγών. Η κόρη του 
αρχιτσέλιγκα εφόρει ένδυμα χρυσοκέντητον. Από το Βίτσι θα 
υπάγουν εις Κασσάνδραν της Χαλκιδικής».

Ήταν ένας γενναίος άνδρας και ένας αφιερωμένος Έλληνας. Ωραίος, 
ευσταλής, πανύψηλος, αρειμάνιος μέσα στον μαύρο μακεδονίτικο ντουλαμά 
του, προσωποποίηση της ελληνικής λεβεντιάς. Αλλά ήταν και ένας καλομα-
θημένος ευπατρίδης. Τα χοντρά τσαρούχια τον πλήγωναν, η βαριά κάπα τον 



22

βάραινε, η ζωή του αντάρτη στην ύπαιθρο ήταν σκληρότατη και του ήταν 
άγνωστη. Επτά μερόνυχτα έβρεχε συνεχώς. Λημέριασε στο δάσος της Νέ-
βεσκας, όπου οι Νιβεστιάνοι τον περιέθαλψαν. Η γυναίκα του Ναταλία Π. 
Μελά περιγράφει τη σκηνή:

«Μόλις έφθασαν στ’ ωρισμένο μέρος μέσα στο δάσος, ήλθαν 
και τους αντάμωσαν ο Ηπειρώτης Γ. Σούρλας, διευθυντής των 
σχολείων της Νέβεσκας και άλλοι δύο πατριώτες και κοιμή-
θηκαν κοντά τους στη φωτιά. Ξημερώματα έφυγαν αυτοί και 
ήλθαν άλλοι να ιδούν τον Παύλο. Ο γιατρός ο Τσίρλης [Μιχα-
ήλ] και ο αδελφός του [Νικόλας Γιάννη] του έφεραν ρούχα ν’ 
αλλάξη, στεγνά προσόψια να σφουγγίση το πρόσωπό του, του 
έφεραν του πολιτισμού τη γλύκα, την αδελφοσύνη». 

Ήσαν τα δύο αδέλφια της γιαγιάς μου και τον έντυσαν με τα πολυτε-
λή ζεστά εσώρουχα του αδελφού τους Θεοδώρου γιατί ήταν ψηλός σαν τον 
καπετάνιο. Από το μονόγραμμα αυτού στα εσώρουχα οι Τούρκοι αναγνώρι-
σαν, μετά, το ακέφαλο πτώμα του Παλικαριού. Ωστόσο, εξακολουθεί να βρέ-
χει ασταμάτητα. Γράφει: 

«Βρέχει διαρκώς και το ψύχος δριμύ, το σκότος φοβερόν. 
Επλησιάσαμεν την Βελκαμένην. Το χωρίον είναι κτισμένον 
κλιμακηδόν επί της αποτόμου παρειάς χαράδρας, φαίνονται 
όλα τα παράθυρά του φωτισμένα, η δε φαιδρά όψις του με 
ευχριστεί. ΄Ερχεται ο Παπαστηλιάδης και μας οδηγεί όλους 
εις οικίαν κενήν. Εκεί μας αναμένει ο παπα-Πέτρος λαμπρός 
ιερωμένος και διδάσκαλος, ο λαϊκός διδάσκαλος Παπανι-
κόλας άσχημος μεν αλλά έκτακτος πατριώτης, ο Χρήστος 
Έξαρχος και ένας νέος από τα Βιτώλια, ο Φίλιππος Καπετα-
νόπουλος. Είναι τριακοντούτης, υψηλός, ωραίος και συμπα-
θέστατος, φαρμακοποιός. Αυτός μας έγραψε χθες εκ Νεβέ-
σκης παρακαλών να επισπεύσωμεν. Είναι μέλος του εν Μο-
ναστηρίω τριμελούς συμβουλίου της Αμύνης και ήλθε να κα-
ταχθή εις το σώμα μου. Και εγώ και οι παριστάμενοι προ-
σπαθούμεν να τον αποτρέψωμεν αλλά δεν ακούει κανέναν. 
Είναι έτοιμος με το όπλον του και την κάπα».
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Σε λίγες μέρες ο Φίλιππος Καπετανόπολος πέφτει νεκρός από τα βό-
λια των Τούρκων στο Νερέτι (Πολυπόταμο). 

Από τη γειτονική μας Μπελκαμένη (Δροσοπηγή) στις 2 Οκτωβρίου 
1904, έντεκα μέρες πριν σκοτωθεί, ο Παύλος γράφει στην αγαπημένη του: 
«Βρέχει, βρέχει, βρέχει, φρίκη!». Ωστόσο, ο νους του είναι στον Αγώνα. Λα-
χταράει να αφυπνίσει την Αθήνα. Συνεχίζει: 

«Με ολίγα τουφέκια, που ηύρα εδώ και άλλα που ηγόρα-
σα, ωργάνωσα ήδη την άμυναν 4 χωριών. Διώρισα εις αυτά 
Επιτροπάς τας οποίας έβαλα υπό την προστασίαν της Νεβέ-
σκης όπου επίσης διώρισα λαμπράν Επιτροπήν. Αν, συγχρό-
νως με εμέ, εξήρχοντο και άλλα 3 ή 4 σώματα, τα πράγμα-
τα θα ήσαν καλύτερα. Οπωσδήποτε με τα μικρά μέσα μου 
κάτι έγινεν. Αρκεί να μην αργήση το Κομιτάτον να μας στεί-
λη όπλα και φυσίγγια, υπόσχομαι εντός μηνός να έχω όλα τα 
χωριά της περιφερείας μου ωπλισμένα, με προθύμους αν-
θρώπους, που και τώρα θα ήσαν ακόμη προθυμότεροι αν 
δεν ήσαν, οι δυστυχείς, εντελώς άοπλοι. Οι Βούλγαροι όλον 
απειλούν ότι θα μου επιτεθούν 400! τον αριθμόν, αλλά δεν 
δύνανται να σηκώσουν τους χωρικούς. Με ολίγα τουφέκια 
που ηύρα εδώ, και άλλα που ηγόρασα, ωργάνωσα ήδη την 
άμυναν 4 χωριών. Διώρισα εις αυτά επιτροπάς, τας οποίας 
έβαλα υπό την προστασίαν της Νεβέσκης, όπου επίσης διώ-
ρισα λαμπράν επιτροπήν. Σου γράφω υπό ραγδαίαν παγωμέ-
νην βροχήν· ως και η κάπα μου στάζει. Σε φιλώ άλλην μίαν 
φοράν και σου εύχομαι, αγάπη μου, ευτυχίαν και χαράν εις 
τον βίον σου».

Διαισθάνεται ότι πλησιάζει το Τέλος, αλλά άνθρωπος είναι και τολμά να 
ελπίζει. Τέσσερις μέρες πριν σκοτωθεί γράφει στην συγγενή του Έφη Ι. 

Καλλέργη από το λημέρι του πάνω από το Φλάμπουρο, τότε Νεγοβάνη:

«Παρά την Νεγοβάνην, Σάββατον 9 Οκτωβρίου 1904. Έχω 
ικανήν δύναμιν να αφήσω εδώ εις Νερέτι - Νεγοβάνην - Λέ-
χοβον, εγώ δε μετά της υπολοίπου δυνάμεώς μου, 30 άν-
δρας, θα υπάγω να εργασθώ εις τα πέριξ του Μεγαρόβου. 
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Κατόπιν, κατερχόμενος εις Καστορίαν με 10 άνδρας, θα τους 
εγκαταστήσω εκεί. Και τότε, Θεού θέλοντος, θα έλθω πίσω 
να ιδώ τα παιδιά μου και σας όλους».

Ο τρομερός καπετάνιος Μίκης Ζέζας, φόβητρο των επιδρομέων και 
καταφυγή των κατατρεγμένων, δεν είναι υπεράνθρωπος. Είναι απλώς άνθρω-
πος. Πονάει, υποφέρει, νοσταλγεί, αμφιβάλλει. Γι’ αυτό η θυσία του είναι μέ-
γιστη. «Παρελθέτω το ποτήριον τούτο απ’ εμού» σκέπτεται σαν Εκείνον κα-
μιά φορά κάτω απ’ τη βροχή, μέσα στη μοναξιά. Αλλά παρά ταύτα προχωρεί. 
Προς τον Σταυρόν.

Είναι Τετάρτη 13 Οκτωβρίου 1904, ώρα πέντε το απόγευμα, και στα 
Κορέστεια αρχίζει να σουρουπώνει. Εσήμανε ο Εσπερινός στη Στάτιστα. Αύ-
ριον ξημερώνει η δωδεκάτη επέτειος των γάμων του. Λίγες ημέρες ενωρίτε-
ρα της έγραφε:

«Νάτα μου, Μετά τινας ημέρας είναι η επέτειος των γάμων 
μας η δωδεκάτη. Πόσας αναμνήσεις θα μου φέρη η ημέρα 
αυτή εν μέσω έργου τόσον φοβερού και αγρίου! Θα είναι πα-
ρηγοριά ή θα με λυπήση περισσότερον, όταν έλθη;».

Εκείνη η επέτειος δεν ήλθε ποτέ. Το ίδια βράδυ έπεσε νεκρός. Το από-
γευμα της προηγουμένης ο καπετάν Μίκης Ζέζας είχε φθάσει υπό βροχή στο 
δάσος πάνω από το σλαβόφωνο χωριό Στάτιστα, στα άχραντα Κορέστεια, και 
διέταξε να κατεβούν στο χωριό να στεγνώσουν. Ο Λάκης Πύρζας, έμπειρος 
στο αντάρτικο, τον απέτρεψε. Του είπε: «Να στείλουμε κάτω να μας φέρουν 
να φάμε, να ανάψουμε εδώ φωτιά να στεγνώσουμε και να λημεριάσουμε». Ο 
καπετάνιος, όμως, επέμενε και κατέβηκαν. 

Οι άντρες μοιράσθηκαν στα φιλόξενα σπίτια. Ωστόσο, στο γειτονικό 
χωριό Κονομπλάτι είχε σταθμεύσει ισχυρός οθωμανικός Στρατός για να κυ-
νηγήσει τον κομιτατζή Μήτρο Βλάχο. Εκείνος ήξερε πως εκεί είχε καταλύ-
σει ο Παύλος Μελάς και πονηρός έστειλε στο Κονομπλάτι μια γυναίκα, που, 
όπως την δασκάλεψε, ανέφερε στους Τούρκους πως ο Μήτρο Βλάχο κρύ-
βονταν μέσα στη Στάτιστα. Την επομένη, 13 Οκτωβρίου 1904, ο οθωμανι-
κός Στρατός μπήκε στη Στάτιστα και άρχισε να ψάχνει σπίτι-σπίτι τον Μή-
τρο Βλάχο. Έπεσε, όμως, πάνω στον Παύλο Μελά. Οι συνθήκες παραμένουν 
ακόμη ασαφείς. Αργότερα η Νάτα περιγράφει το Μέγα Τέλος:
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«Ήλθε η σπιτονοικοκυρά και είπε ότι μια γριά είδε στο δρό-
μο να έρχεται στρατός από το Κονομπλάτι. ‟Ε,ˮ είπε ο Παύ-
λος, ‟θα έλθει, θα περάσειˮ·και ειδοποίησε στα καταλύμα-
τα να είναι έτοιμοι, αλλά να μην κουνηθεί κανείς. Ο στρατός 
επέρασε κάτω από τα καταλύματα και τράβηξε για τον απά-
νω μαχαλά. Από τα παράθυρα τον έβλεπαν. Μετά κάμποση 
ώρα ήλθαν γυναίκες και είπαν ότι ο στρατός έρχεται προς τα 
κάτω·και ο Καραλίβανος έστειλε να ρωτήσει τί να κάμουν· 
να πυροβολήσουν; Ο Παύλος με τον Πέτρο ήταν στην πόρτα 
κοντά κι έβλεπαν έξω, που επλησίαζε ένας Τούρκος στρατι-
ώτης για να μπει και πυροβόλησαν. Άρχιζε να νυχτώνει. Σε 
λίγο βγήκε ο Στρατινάκης στην αυλή για να ιδεί τον σκοτω-
μένο·επροχώρησαν στον περίβολο του σπιτιού και ο Παύλος 
με τον Ντίνα και τον Πέτρο. Ο Στρατινάκης κοίταζε να πά-
ρει τ’ όπλο του Τούρκου. Ακούσθηκε τότε ένας πυροβολισμός 
μονάχα. Και γύρισε ο Παύλος πίσω, λέγοντας: ‟Στη μέση με 
πήρε, παιδιάˮ. Μπήκε μέσα, εκάθισε και φώναξε τον Πύρζα: 
‟Νίκο, πού είσαι;ˮ. Έβγαλε το σταυρό του απ’ το λαιμό και 
είπε: ‟Το σταυρό να τον δώσεις στη γυναίκα μου·και το του-
φέκι, όπως σου είπα, του Μίκη·και να τους πεις ότι το κα-
θήκον μου έκαμαˮ. Έβγαλε το πορτοφόλι με τις φωτογρα-
φίες των παιδιών του και ξεζώσθησε. Τότε φάνηκαν αίματα 
και έπεσαν λίρες κατά γης, γιατί είχε τρυπήσει το κεμέρι του 
η σφαίρα. Κι ο Παύλος έλεγε: ‟Σκοτώστε με, παιδιά· πώς θα 
μ’ αφήσετε στους Τούρκους;ˮ».

Ο καπετάν Μίκης Ζέζας ενταφιάστηκε, την ίδια νύκτα στη Στάτιτσα -σήμε-
ρα Μελάς προς τιμήν του. Τέσσερις μέρες αργότερα, ώρα 3 μετά τα με-

σάνυκτα της Κυριακής 17 Οκτωβρίου, ο νεαρός πιστός του σύντροφος Ντίνας 
με εντολή του καπετάν Παύλου Κύρου ξέθαψε το σώμα του Παλικαριού, του 
έκοψε την κεφαλή, ξανάθαψε το ακέφαλο πλέον σώμα και γλίστρησε μέσα στο 
σκοτάδι κλαίγοντας σιωπηλά. Είχε τυλίξει την κεφαλή του Αρχηγού του σε ένα 
λευκό πανί, όπως το Άγιον Mανδήλιον, την έβαλε στον τρίχινο τορβά του και 
τρέχοντας νύκτα στο βουνό έφθασε στο Ζέλοβο, όπου την έκρυψε. Την Δευ-
τέρα 18 Οκτωβρίου ο Ντίνας παρέδωσε την κεφαλή του Εθνομάρτυρος στον 
Βασίλειο Αγοραστό, πράκτορα του Γ. Προξενείου της Ελλάδος στο Μοναστή-
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ρι απεσταλμένο επί τούτου στα Κορέστεια, ο οποίος κλαίγοντας την μετέφερε 
πεζή στο Πισοδέρι. Εκεί τα μεσάνυκτα της Δευτέρας προς Τρίτη 19 Οκτωβρί-
ου 1904 οι Μακεδόνες την ενεταφίασαν κλαίγοντας στο παρεκκλήσι της Αγίας 
Παρασκευής. Γράφει ο Αγοραστός στον Ίωνα Δραγούμη:

«Παρεσκευάσαμεν ακολούθως τα διά την κηδείαν χρειώ-
δη, κατεσκευάσαμεν κιβώτιον, επρομηθεύθημεν σάβανον 
εξ εκείνων του Παναγίου Τάφου, ειδοποιήθη ο ιερεύς παπα- 
Σταύρος και, όταν ήδη ήσαν τα πάντα έτοιμα, εξεκινήσαμεν 
εν τω σκότει. Εκεί, εν τω παρεκκλησίω, προ της Ωραίας Πύ-
λης, επιστρώσας το σάβανον έθηκα ιδίαις μου χερσί την τιμί-
αν κεφαλήν κοσμήσας διά των ανθέων του δάσους της Αγίας 
Τριάδος. Κατόπιν, ανάψαντες λαμπάδα ηρξάμεθα να ψάλ-
λωμεν εν ολολυγμοίς την νεκρώσιμον ακολουθίαν. Η ακο-
λουθία εψάλη ολόκληρος. Εδώκαμεν τον τελευταίον ασπα-
σμόν. Τα μετασχόντα της κηδείας πρόσωπα ήσαν εν όλω 6 
και εμού συμπριλαμβανομένου, ήτοι ο ιερεύς Σταύρος, τα 
δύο μέλη της Επιτροπής Μιχ. Χασόπουλος και ο ανεψιός του 
Μοδέστου Χατζή Κώτσης και οι δύο διδάσκαλοί μας Ηρ. Φί-
τζιος και Αν. Παπαφιλίππου».

Το ακέφαλο σώμα του Π. Μελά παρέμεινε ενταφιασμένο επί δέκα 
ολόκληρες ημέρες στη Στάτιτσα, όπου επί δέκα συνεχείς ημέρες οι Τούρκοι 
στρατιώτες έδερναν ανηλεώς τους σλαβόφωνους κατοίκους, τους απειλού-
σαν με εκτέλεση και ετοίμαζαν κάθε τόσο την πυρπόληση του χωριού για να 
μαρτυρήσουν τον μυστικό τάφο. Αλλά, παρά το μαρτύριό τους. οι σκληρο-
τράχηλοι Μακεδόνες απαντούσαν: επίμονα: «Νε ζναμ», «δεν ξέρω», Στην 
Αθήνα όμως, το μυστικό απεκαλύφθη. Οι εφημερίδες, μέσω του υπουργεί-
ου Εξωτερικών, πληροφορήθηκαν το γεγονός και δημοσίευσαν την είδηση. 
Η είδηση τηλεγραφήθηκε στην Κωνσταντινούπολη και από εκεί δόθηκε ρητή 
εντολή στον Βαλή του Μοναστηρίου να ανακαλύψει πάση θυσία το πτώμα 
του επιφανούς Έλληνος αξιωματικού στο χωριό Στάτιτσα. Όσα οι απλοϊκοί, 
μα ρωμαλέοι Έλληνες, Μακεδόνες χωρικοί είχαν διαφυλάξει με προσωπική 
τους θυσία, τα απεκάλυψαν οι διάσημοι Αθηναίοι.   

Την 23η Οκτωβρίου 1904, ημέρα Σάββατο, οι Τούρκοι ανακάλυψαν 
τον μυστικό τάφο και αναγνώρισαν το ακέφαλο σώμα  από το μονόγραμμα 
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Th.J. που έφεραν τα πολυτελή μοχέρ εσώρρουχά του τα οποία του είχαν χα-
ρίσει στο δάσος της Νέβεσκας τα δυο αδέλφια της γιαγιάς μου Λίνας Νικόλας 
και Μιχαήλ Τσίρλης. «Ένας άρχοντας σαν τον Θεόδωρο του Γιάννη Τσίρλη 
μόνον σε άρχοντα μπορούσε να τα δώσει», συμπέραναν. Και μετέφεραν το 
ακέφαλο σώμα του Παλληκαριού στην Καστοριά, όπου χρειάσθηκε να κα-
τέλθουν σε διαδήλωση όλοι οι Καστοριανοί, ώστε να παραδοθεί το λείψα-
νο προς ταφήν. Το παρέλαβε ο φλογερός Μητροπολίτης Γερμανός Καραβαγ-
γέλης, ο οποίος το κήδευσε την Κυριακή 24η Οκτωβρίου και το έθαψε στον 
ναό των Μεγάλων Ταξιαρχών. Με το επαναστατικό του ψευδώνυμο Κώστας 
Γεωργίου ο Δεσπότης περιέγραψε τη σκηνή στον Ίωνα Δραγούμη:

«Την επαύριον Κυριακήν, όρθρου βαθέος, περιέδεσα τας μαρ-
τυρικάς χείρας του με έν μετάξινον μαντίλιόν μου, κατέθεσα 
επί του στήθους του έν Ευαγγέλιον, ένα Σταυρόν και μίαν Ει-
κόνα και πριν αρχίσει η λειτουργία ετελέσαμεν την κηδείαν 
του πεπνιγμένος εν λυγμοίς ανέγνωσα τας ευχάς και μετέφερα 
ο ίδιος εις τον παρακείμενον περίβολον του βυζαντινού ναού 
των Ταξιαρχών το σεπτόν σκήνος του και τον κατέβρεξα με 
πύρινα δάκρυα. Οι ιερείς διετάχθησαν να εύχωνται επί του τά-
φου του καθ’ εκάστην ημέραν. Προσωρινώς ανιδρύσαμεν ευ-
πρεπή τάφον, επί του οποίου φέγγει ο νεκρικός φανός, μέχρις 
ού ανατείλει η ημέρα καθ’ ήν η Πατρίς θα ανεγείρη σύσσωμος 
επ’ αυτού το αθάνατον της δόξης τρόπαιον».

Οκτώ χρόνια αργότερα, φτερωμένος απ’ το όραμα του Παλληκαριού, 
ο Ελληνικός Στρατός εισέρχονταν ελευθερωτής. Λίγα χρόνια αργότερα η 
Νάτα μετέφερε την κεφαλή του από το Πισοδέρι και την ένωσε με το ακέφα-
λο σώμα στην Καστοριά. Όταν η Νάτα απεβίωσε πλήρης ημερών είχε ζητή-
σει και την έθαψαν δίπλα του.

Όταν έπεσε ο Παύλος Μελάς, στο μεγάλο ρολόι της Ιστορίας εσήμανε η 
Ώρα της Μακεδονίας. Ο Θάνατος του Παλικαριού αφύπνισε την Αθήνα. 

Συνήγειρε όλον τον Ελληνισμό. Από την Κρήτη και τη Μάνη, από τα αιγαιο-
πελαγίτικα νησιά και την Κύπρο, από τη Ρούμελη και τον Μοριά έτρεξαν οι 
ψυχωμένοι στη Μακεδονία, πολέμησαν, έπεσαν και την έσωσαν. Ο Κωστής 
Παλαμάς του αφιέρωσε στίχους της καρδιάς:
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Σε κλαίει λαός. Πάντα χλωρό να σειέται το χορτάρι
στον τόπο που σε  πλάγιασε το βόλι, ω παλληκάρι!
Πανάλαφρος ο ύπνος σου· του Απρίλη τα πουλιά

σαν του σπιτιού σου να τ’ ακούς λογάκια και φιλιά,
και να σου φτάνουν του χειμώνα οι καταρράχτες

σαν τουφεκιού αστραπόβροντα και  σαν πολέμου κράχτες.
Πλατιά του ονείρου μας η Γη και απόμακρη.

Και γέρνεις εκεί και σβεις γοργά.
Ιερή στιγμή! Σαν πιο μακριά

Σαν πιο κοντά του ονείρου μας η γη.

Πολλές πόλεις της Ελλάδος τέλεσαν μνημόσυνο του Παλικαριού. Οι 
αθηναϊκές εφημερίδες περιέγραψαν το μνημόσυνο στην πρωτεύουσα:

«Οι φανοί της πόλεως περιβληθέντες με πένθιμα κρέπια, η 
στοά Αρσακείου και πλείσται οικίαι της πόλεως των κεντρι-
κών οδών της πόλεως διεσκευασμέναι πενθίμως διά μελα-
νού υφάσματος, η ανάρτησις των μεσιστίων σημαιών από 
των εξωστών των κεντρικωτέρων οδών της πόλεως και το 
κλείσιμον των καταστημάτων. Αι οδοί ήρχισαν να πληρού-
νται κόσμου πάσης τάξεως λίαν ενωρίς […] Κόσμος και κο-
σμάκης, άνδρες, γυναίκες, κορίτσια, παιδιά, γέροντες, γρηές, 
φουστανελλάδες, βρακάδες, λιμοκοντόροι, εργατικοί, καλο-
φορεμένοι, νησιώτες, Μοραΐτες, Ρουμελιώτες, Επτανήσιοι, 
Μακεδόνες, Κύπριοι, Ηπειρώτες, Κρήτες, Θράκες, Ανατολί-
τες, πλούσιοι και πένητες, άρχοντες και πτωχοί […] Τα γύρω 
σπίτια γεμάτα από κόσμον στιβαγμένον σαρδελοεοδώς εις τα 
παράθυρα, τα μπαλκόνια, σκαρφαλωμένον στας εξοχάς, ανε-
βασμένον επάνω σε καρέκλες, σκαρφαλωμένον στα κεραμί-
δια και ταις ταράτσαις».

Αυτός είναι ο Μακεδονικός Αγώνας στο βάθος του ιστορικού χρόνου και 
στα άδυτα των ελληνικών αξιών. Αυτός ο Αγώνας, ωστόσο, υποτιμήθη-

κε, παρασιωπήθηκε και παραποιήθηκε όσον ουδείς άλλος επί τόσον πολύν 
χρόνον από το επίσημο Κράτος και την πρωτεύουσά του -το κέντρο όλων 
των αποφάσεων. Τσιμουδιά στα σχολειά σαν ήμασταν παιδιά. Κι αυτό, για 
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μας, που τον ξαναζούσαμε σπίτι μας με τους παππούδες μας, ήταν μια μαχαι-
ριά. Όμως την κανδήλα κρατούσαν αναμμένη οι φωτισμένοι: ο Ίων Δραγού-
μης με τα βιβλία του, η Πηνελόπη Δέλτα με τα Μυστικά του Βάλτου, ο Γεώρ-
γιος Μόδης με τις Μακεδονικές Ιστορίες του, η Ναταλία Μελά με τα γράμ-
ματα του Παύλου μας, προ πάντων η ντοπιολαλιά μας.

Μετά, η Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών είναι αυτή που πρώτη δη-
μοσίευσε, μεταξύ άλλων, τα Απομνημονεύματα των Αρχηγών του Αγώνα 
και, με την συνδρομή πολλών, με έρανο όλων των Μακεδόνων, έστησε πρώ-
τη φορά στις μακεδονικές πόλεις και στα χωριά τις προτομές των Μακεδονο-
μάχων υπό την εποπτεία του εταίρου της Γεωργίου Μόδη, Μακεδονομάχου, 
Βάρδου του Αγώνα και πολιτικού.

Αυτός, ωστόσο, ο Μακεδονικός Αγώνας παραμελήθηκε όσον ουδείς 
άλλος από την ελληνική ιστοριογραφία. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας 1960 
το ελληνικό Κράτος δεν του αφιέρωσε ης δεκαετίας 1960 και μόλις το 1984 
καθιέρωσε την εθνική επέτειό του. Μιλώντας για τον Ίωνα Δραγούμη και τον 
Μακεδονικό Αγώνα από το βήμα της Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών στις 
30 Μαρτίου 1960 ο Μακεδών καθηγητής του Ιδιωτικού  Διεθνούς Δικαίου 
Δημήτριος Ευρυγένης τόνιζε με παράπονο:

«Παραμελημένος  βασικά στον τομέα της μελέτης και της δι-
δασκαλίας ο Μακεδονικός Αγών δεν αξιοποιήθηκε δυστυ-
χώς όσο έπρεπε ούτε στο πεδίο του εθνικού φρονηματισμού, 
Δεν απέκτησε ποτέ μια επέτειο».

Όταν πια, οδόντα χρόνια μετά την θυσία του Παύλου Μελά, καθιε-
ρώθηκε η επέτειος, ο ακαδημαϊκός καθηγητής Παναγιώτης Κανελλόπουλος, 
πρώην Πρωθυπουργός και πολιτικός ηγέτης υψηλής τάξεως επί μισόν αιώνα 
σχεδόν, επεχείρησε να δικαιολογήσει την υποτίμηση του Αγώνος που ο ίδιος, 
ωστόσο, έκρινε σαν το μεγαλύτερο έπος του Ελληνισμού μετά το ’21. Κατά 
τον πανηγυρικό λόγο του για τον Μακεδονικό Αγώνα στο Βασιλικό Θέατρο 
Θεσσαλονίκης στις 3 Μαΐου 1984 είπε:

«Η συρροή κατά τον 20ό αιώνα  γεγονότων δραματικών είχε 
ως αποτέλεσμα το καθένα απ’ αυτά άλλα να εκτοπίζει ενώ 
άλλα να αποσιωπώνται ή να υποτιμώνται».
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Ωστόσο, οι γηγενείς Μακεδόνες μάρτυρες, ήρωες και πολεμιστές του 
Αγώνα εκείνου αφέθηκαν στην πικρή λησμονιά αφανείς μέχρι το 2008, εκα-
τό ολόκληρα χρόνια αφότου είχε λήξει η ένοπλη φάση του την αυγή του 20ού 
αιώνα.

Ο Δημήτριος Ν. Κάκκαβος , εκ των πρωταγωνιστών οργανωτών του 
Αγώνος στο Γ. Προξενείο της Θεσσαλονίκης, δεν έχει ιδιαίτερα προσωπικό λόγο 
πικρίας διότι εν τω μεταξύ το 1927 έχει προαχθεί στον επίζηλο βαθμό του αντι-
στρατήγου και έχει συνταξιοδοτηθεί. Τα πολύτιμα απομνημονεύματά του εκδίδει 
το 1972 η Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών. Το παράπονο του Μακεδονομάχου 
, όμως , ξεχειλίζει για λογαριασμό όλων των λησμονημένων συμπολεμιστών του 
και συνεργατών σ’ εκείνο το σωτήριο έπος. Γράφει, λοιπόν, με οργή καυστική:

«Έχων υπ’ όψιν μου ότι η τόσον εθνικώς επωφελής πατρι-
ωτική δράσις των συναδέλφων μου αξιωματικών του βι-
λαετίου Θεσσαλονίκης […] θα εξαλειφθή ταχέως μέσα εις 
τα σκωληκόβρωτα και κονιορτοβιθή αρχεία του Υπουργεί-
ου Εξωτερικών , εθεώρησα καλόν να παραθέσω κατωτέ-
ρω έν αντίγραφον προ ετών ληφθέν εκείνης της αναφοράς 
μου ίνα συντελέσω, εφ’ όσον είναι δυνατόν, εις την διατήρη-
σιν ζωηροτέρας της μνήμης των ευσυνειδήτων τούτων εθνι-
κών εργατών υπέρ των οποίων ουδεμία μέχρι τούδε διάκρι-
σις εγένετο, συνεχιζομένης ούτω της από αρχαιοτάτων χρό-
νων εθνικής αράς όπως πας ομογενής κοινωφελώς ή εθνι-
κώς δράσας τερματίζει τον βίον του καταδιωκόμενος, ταλαι-
πωρούμενος και τελείως εγκαταλελειμμένος».

Ο περιώνυμος καπετάν Νικηφόρος, στα Μυστικά του Βάλτου Ιωάν-
νης Δεμέστιχας, ναύαρχος πια του Πολεμικού Ναυτικού, έγραφε το 1940 σε 
επιστολή του:

«Μέχρι τούδε η ευγνωμοσύνη και στοργή του ΄Εθνους προς 
τους Μακεδονομάχους εξεδηλώθη κυρίως εις το πρόσωπον 
του Παύλου Μελά».

Ένα έτος ενωρίτερα, το 1939, ο Νίκος Αγαπηνός, αδελφός του θρυλι-
κού καπετάν Τέλλου Άγρα, παραπονιόταν:
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«Πράγματι ήτο μεγάλο το παράπονόν μου να βλέπω καθημε-
ρινές εγκωμιάσεις, ποιήματα κλπ. για τον Παύλο Μελά και 
τίποτα απολύτως για τον Τέλλον και τους άλλους Μακεδο-
νομάχους».

Όταν, όμως, ξεχειλίζει τόση πικρία από επιφανείς Μακεδονομά-
χους, προερχομένους από τη Νότιο Ελλάδα, αλλά τιμημένους ήδη με ανω-
τάτους στρατιωτικούς βαθμούς από την Πατρίδα και τιμωμένους πανδήμως 
από τους Μακεδόνες, όπως ο Κάκκαβος και ο Δεμέστιχας ή ο αδελφός του 
καπετάν Άγρα, φαντάζεται πόση πικρία φαρμακώνει τις καρδιές των γηγε-
νών Μακεδόνων αγωνιστών, τί παράπονο και πόσα ερωτηματικά πλημμυρί-
ζουν τη ψυχή και τον νου των απογόνων τους, ιδίως των σλαβοφώνων, αφα-
νών Μακεδόνων μαρτύρων και ηρώων. Πολύ περισσότερο μάλιστα που αυ-
τοί ακριβώς κατά τον Αγώνα υπήρξαν η ένοπλη ραχοκοκαλιά του, οι τροφο-
δότες του και οι οδηγοί του, το διεκδικούμενο ζωντανό έπαθλό του και το Ιε-
ρόν Σφάγιόν του. Αυτοί αντέστησαν, αυτοί απέκρουσαν, αυτοί υπέστησαν, 
αυτοί μαρτύρησαν, αυτοί πολέμησαν, αυτοί θυσιάσθηκαν άχραντοι, ακλόνη-
τοι και αυτόβουλοι. Αυτοί εξακολουθούν ακόμη και σήμερα, μετά ένα αιώνα, 
να είναι πεταμένοι ανίερα και βλακωδώς απερίσκεπτα στην κρατική λησμο-
νιά. Και είναι χιλιάδες οι γηγενείς αυτοί Μακεδόνες.

Ο Παύλος Μελάς τους γνώρισε καλά, τους αγάπησε βαθειά και τους 
θαύμασε. Είναι ο εγκυρότερος και αψευδέστερος μάρτυρας της προσφοράς 
τους, του ήθους τους και της αφοσιώσεώς τους στο Γένος. 

Όλα τα τεκμήρια φανερώνουν ότι στον Μακεδονικό Αγώνα προσήλθαν  
από όλη την υπόλοιπη Ελλάδα 754 συνολικά ηρωικοί εθελοντές: αξιω-

ματικοί, πολεμιστές, μυστικοί πράκτορες και δάσκαλοι. Δεν έδρασαν μάλι-
στα ταυτόχρονα όλοι μαζί αλλά εναλλάσσονται. Η Μακεδονία τους τιμά με 
ευγνωμοσύνη και ευλάβεια. Ωστόσο, ήταν αδύνατον να την υπερασπισθούν 
μόνοι τους, αν δεν ενεργούσαν μαζί τους οι γηγενείς. Τον Οκτώβριο 2008 η 
Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, κιβωτός της μακεδονικής μνήμης και σιω-
πηλό μα παραγωγικό επιστημονικό εργαστήρι της από το έτος 1939, παρου-
σίασε επίσημα και παρέδωσε χαρμόσυνα στο Κοινόν των Ελλήνων το «Συνα-
ξάρι των Αφανών Γηγενών Μακεδονομάχων» που αγωνίσθηκαν, πρωταγωνί-
στησαν και μαρτύρησαν κατά την τρομερή όσο και λυτρωτική εκείνην επική 
εποχή 1903-1913. Με τεκμήρια αδιάβλητα απογράφονται αλφαβητικά, αλλ’ 
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ακόμη ενδεικτικά, κατά Νομούς και χωριά περισσότεροι από 3.000 αφανείς 
γηγενείς μάρτυρες, αγωνιστές και ήρωες σε 456 συνολικά πόλεις, κώμες και 
ιδίως χωριά της Μακεδονίας μας. Στην μεγάλη πλειοψηφία είναι σλαβόφω-
νοι. Και το 2010 η νέα μελέτη της «Το Μεγάλο Συναξάρι» απογράφει 5.000 
-και στην εκτός συνόρων Μακεδονία. 

Τώρα η Μακεδονία κυριαρχεί πάλι στην ελληνική επικαιρότητα αλλά 
το σπίτι του Παύλου Μελά καταρρέει εγκαταλελειμμένο στην Κηφισιά. Από 
εκεί ξεκίνησε για την εμπερίστατη Μακεδονία τον Αύγουστο 1904 ο καπετάν 
Μίκης Ζέζας. Εκεί άφησε την αγαπημένη του Νάτα και τα δυο μικρά τους 
παιδιά, τον Μίκη και τη Ζέζα. Εκεί έφταναν τα συνταρακτικά γράμματά του 
και έγραψαν εκεί την Ιστορία του Έθνους. 

Το έτος 2009 η Πολιτεία κήρυξε επίσημα διατηρητέο ιστορικό μνη-
μείο αυτό το σπίτι του αλλά επί δέκα συνεχή χρόνια ουδείς ουδέν έπραξε. 
Όταν ο καπετάν Μίκης Ζέζας έπεσε στα Κορέστεια, χτύπησε απ’ άκρη σ’ 
άκρη του Ελληνισμού τις καμπάνες του εθνικού συναγερμού και η Μακεδο-
νία σώθηκε. Μεγάλη χάρη του χρωστούμε όλοι. Και τι του ανταποδίδουμε; 
Ερημωμένο το σπίτι του!

Εμείς, πάντως, οι γηγενείς Μακεδόνες τον θυμόμαστε στα μέρη μας 
όπου πέρασε. Αρχίζουμε πάντα τα γλέντια μας με το λυπητερό τραγούδι του. 

«Σαν τέτοια ώρα στο βουνό ο Παύλος λαβωμένος». 
Βαρούν τα νταούλια, θρηνούν τα κλαρίνα, βογκούν τα χάλκινα. Και 

πότε-πότε κλαίμε.


